父亲去世一年后，“天才儿子”金晓宇的独居生活

父亲去世一年后，“天才儿子”金晓宇的独居生活

　　漫长的托孤

　　我要捐献我的遗体。我说她（妻子）走了以后，我没有必要做坟墓。你（晓宇）自己单身一个人，对吧？哥哥十年、八年回来一趟，没有人去上坟的。没有意思的。

　　——金性勇，2022年12月29日

　　金晓宇始终记得父亲金性勇最后的样子。紫红色的血瘀从左胸蔓延开来，腹部、背部，全是，像闷刻在皮肤上的印记。父亲的身体变得极瘦，薄薄一片，看起来只有骨架撑起那件深蓝色做底的寿衣。

　　没有葬礼，亲戚们在医院的太平间举办了简单的告别仪式。他头脑昏沉，站在人群中间，忘记了哭泣。几个小时后，省红十字会的人将父亲的遗体拉走了，此前，金性勇签署了遗体捐献志愿书。三年后，才能领取骨灰。

　　对金晓宇来说，一切都发生得太突然了。父亲去世前一周，医生还说治疗差不多结束，可以出院了，只是需要注意体内的血栓。但很快，父亲的病情就急转直下。最后送进重症监护室之前，医生告诉他，有95%的可能性是出不来的，“连九死一生（的概率）都达不到”。2023年1月18号下午，父亲没能捱过去。“我想回去总能回去的，没想到回不去了”，金晓宇连恐惧也是后知后觉的。

　　事实上，这次住院前，金性勇的身体已经出现了征兆。他八十多岁，胃口变得很差，连软糯的茄子也吃得少了，脚肿是头几年就有的毛病，肾脏的问题，走路变得越来越困难。金晓宇劝过几次父亲到医院看看，金性勇都拒绝了。金晓宇说，父亲害怕进医院，“他怕进去就出不来了。”去世前一段时间，金性勇曾喝野人参泡水、吃钙片，自己测量并记录血压数值，努力想要维持健康，多陪陪晓宇。

　　这次住院是实在无法继续拖延。2023年1月初，杭州冬天阴冷入骨，金晓宇看到父亲把客厅的电风扇打开，独自坐在沙发上吹冷风。父子俩无话。到了晚上，他被门外啪嗒、啪嗒的声音吵醒，起来发现是父亲在按厨房那盏灯的开关，“一会儿开，一会儿灭”。接着，父亲开始用剪刀剪餐巾纸，塞进嘴巴里，神志已经不大清楚了。晓宇赶紧给社区打电话，将父亲送进医院。

　　当晚，表哥张铮帮忙回去拿了铺盖行李，金晓宇开始了半个多月的陪护。之前许多年，都是父亲接送他去精神病院，这是金晓宇第一次陪护父亲。他每天的行程几乎固定：晚上住在病房，三顿饭也在医院吃，吃完中饭后，他回家一趟，在沙发上靠着休息一会儿，透透气，然后再去医院。

　　金晓宇说，父亲在生命的尾梢，睡眠变得极少。到了晚上，金性勇就坐在病床边，有时整夜无眠，不知道在想些什么。除了提出上厕所之类的基本需求，他对晓宇没什么交代。

　　但几乎所有人都知道，这位老人的心事是什么。

　　2021年10月，金晓宇因躁郁症再次住院，那时他的母亲已经躺在病床上完全无法行动。金性勇在帮妻子喂饭、翻身的间隙，手写了一封长信，寄往《杭州日报》的副刊，将自己的“天才儿子”，一个在过去十几年来，翻译英、日、德多语言的译者金晓宇“推出去”。文章发表后，迅速在社交网络上引起热议。金晓宇也成为了浙江省翻译协会的一员，“有组织有团体”，有了依靠。

　　●金晓宇与父亲。殷盛琳 摄

　　金晓宇说，自己当时根本想不到父亲能撑起这么大的场面。如果不是因为父亲“闹这么一通”，他可能会面对完全不同的处境，“在精神病院待着，永远在那里待着。”他想象那样的生活，像“孤魂野鬼”，吃很多药，大便解不出，肝肾可能受损，翻译更是干不了。最重要的是，没人会接他出去。

　　父亲去世后，金晓宇开始断断续续地整理遗物。在客厅陈旧的书架上、抽屉里，他翻出了厚厚一沓信纸，是金性勇当时写给《杭州日报》那封信的底稿。金晓宇此前只知道是父亲广为流传的那封信，改变了自己的命运。但他当时正在精神病院，并不清楚事情经过。“原来缝纫机放在阳台上面，他自己一个人拖去屋里，当桌子（在上面）写，修改好多遍。他不会用电脑，只能一遍遍用手写。”他不知道父亲是哪里来的力气拖动那台缝纫机的。

　　讲不清是不是父亲去世的悲痛难以消解，之后没多久，晓宇就发了病，被送进了精神病院（杭州七院）。第一次是在面馆推搡了去用餐的环卫工，在七院住了两个月。第二次，晓宇独自搭地铁去了绍兴，出站时，和当地路人发生冲突，社区和派出所的人一起开车把他接了回来。又送进了七院。

　　在精神病院，金晓宇每周都有一次通话的机会。他只记得两个号码，一个是家里的电话，一个是父亲的手机号。但这次入院后，他不知道该打给谁，接他电话的人已经不在了。

　　作家、抹布与面馆

　　他（晓宇）两三个星期扫一扫（地），今天三个房间扫好了，明天三个房间要擦一遍，而且地要擦两遍，这些都是他做的。以前给他妈妈做，妈妈做不动了，（后来）我也做不动了。

　　——金性勇，2022年12月29日

　　两次发病后，金晓宇的堂哥和社区一起，为他在杭州市残疾人托管中心争取了一个床位。这是金性勇还在世时就申请过的，原本他打算和晓宇一起住进去，但后面发现自己不符合条件。2023年夏天，父亲去世半年后，金晓宇一个人搬了进去，在里面待了110天。

　　他说，自己在那里是数着日子过的，“度日如年”，再也不想进去了。

　　托管中心里信号很差，发微信都困难，金晓宇说。食堂里吃得也不合口味，油放得很多，在里面近4个月，金晓宇的肚子大了一圈，脸也有些浮肿。“在里面基本不锻炼，大家在那里呆坐着，走路都不太走。”三餐是定点，早上五六点钟就要起床，早午饭后有集体活动。他总是失眠，晚上睡不着，中午也睡不着。

　　金晓宇说，在里面住着的人，主要分两类，精神残疾或者智力残疾。宿舍是三人间，他住进去的时候，一个室友请假出去了，只剩下一个活泼的“表演家”。表演家每天三、四点钟要起床，在厕所排练节目，“一种像舞蹈一样的柔力球运动”。每天晚饭后，他喜欢领着大伙一起排练。

　　在托管中心，金晓宇最好的朋友是一位“作家”。作家的被托管经验相当资深，已经在那里待了6年，在进去之前，他在精神病院待了十几年。

　　作家和金晓宇差不多大，热衷于写作半纪实的虚构小说。他给晓宇看过一些，主要写在托管中心的故事，与养护员之间的故事。他不看金晓宇翻译的小说，只喜欢听武打小说。金晓宇记得，作家一天到晚拿个MP4,听1000多集的大部头。

　　金晓宇在里头没多久就后悔了，想要出去。他跟社区、堂哥原本约定的是，先体验一、两个月。但因为一些特殊状况，直到2023年10月底，他才给表哥发微信，让对方接自己出去，但表哥说不行，他要开会。金晓宇又给堂哥发微信，最后堂哥把他接了出来。

　　金晓宇觉得好在是虚惊一场，但他再也不想把自己陷入那样的境地了，“没人接的话，可能出不来的。”他从托管中心回家后，和社区黄书记约定，只要能维持住不发病，可以暂时不住托管中心。但黄书记说，目前他是以请假的名义出来的，托管中心仍然保留着他的床位。

　　金晓宇回到熟悉的房间，开始一个人生活。即便之前就有意识地学习如何独自生活——母亲离世前，他曾在笔记本上记录下十道素菜、十道荤菜的做法，父亲在世时，他在旁边努力学习如何为人处事——但当至亲真的离开之后，他才发现许多事情没法通过练习而掌握。

　　比如厨房的抹布，他很快用破了，又不知道去哪里找一块新的来替代，就还用着旧抹布。卫生纸、洗洁精，都是以前囤积下来的，他也尽量保持着父亲在世时，原有的生活秩序。

　　但很快，他发现这样的状态无法长久保持。做饭是首要难题，金晓宇说，之前父亲在世时，两个人分好工，自己只需要买菜、洗碗就好了，其他的父亲来做，他没觉得有多辛苦。现在，他需要买菜、洗菜、切菜、做饭，再洗碗，发现做家务的时间被无限拉长。他几乎被消耗掉所有精力，没有力气再做翻译。

　　后来，社区为他想了个办法，每个月交给对面楼一户邻居2000块钱伙食费，跟人“搭伙”。但一个月之后，邻居不干了。黄书记说，人家觉得晓宇要求太多，菜要吃煮得很烂的，烧起来麻烦得很。

　　吃饭搭子散伙后，金晓宇辗转在周边的几家面馆，是幸福里面、兰州拉面的常客。他说，周边兰州拉面开了三家，现在第四家也开张了，正在装修，每家口味都不一样。偶尔，他会到麦当劳或德克士改善伙食，吃顿“大餐”。他牢记快餐店的打折日，并充值了优惠卡——他为自己设置的生活费上线也是2000元。

　　父亲去世后，留给晓宇的遗产目前存在表哥那里，怕他发病后受骗或随意挥霍。他并不拮据，之前一家网站要他授权拍摄电影，给了一笔不小的费用。金晓宇只保留了小部分生活费，他已经习惯节俭，也想为自己的晚年多攒点钱。独居后，他最奢侈的一笔开支是花400块买了一件打折羽绒衣。

　　他几乎不拖地，觉得“一个人在家里，打扫卫生没什么劲头”。餐厅的地板上，泥渍变干后牢固地附着在上面，金晓宇踩来踩去，两个多月没有处理过。空药瓶落在了餐桌下面，他看到了，用脚踢向更深处。2024年2月底，杭州开始下起连绵的冬雨，空气里氤氲着冰冷的水汽。金晓宇在室内不断自言自语：“冷死了”，但始终没有打开空调——一个人开空调显得多余浪费。

　　金晓宇经常找不到东西放在哪里。有次他要出门，找一个牛津包，遍寻房间也找不到，还有电热毯，也失踪不见。以前东西都是父亲找，“他很会找东西”。

　　在一些很平常的瞬间，金晓宇会惊觉，原来母亲、父亲都不在了。去餐厅吃饭，他看到蔬菜炒鸡蛋，说这道菜爸爸也会做。聊到衣服，他记得爸爸有件鳄鱼牌的衬衫。在空荡荡的房间里打转，他指着餐桌说，最开始坐在那里的是4个人，后来哥哥去了国外，变成3个，妈妈生病去世后，父子俩坐在那里。现在只剩下他一个人了。

　　●父亲金性勇的遗像挂在了客厅，和母亲的并排放在一起。殷盛琳 摄

　　影子梦魇

　　父爱放在两个人身上都是同等的，但是在晓宇身上我增加一份同情心，更多的关心，我不否认这点。

　　——金性勇，2022年12月29日

　　金晓宇一直惋惜，父亲的生日是农历四月初九，如果他还在，今年应该是88岁生日。以前父子俩每年过生日，都会到面馆吃一碗“虾爆鳝面”。再热闹一点的场景，都发生在久远的过去，哥哥还在的时候，兄弟俩过生日，妈妈会买来蛋糕。

　　父亲去世后，金晓宇对哥哥金晓天的情绪变得更复杂。当时，所有亲戚都联系不到这位已经移居澳洲多年的哥哥，发微信也没有回音。表哥张铮说，他们最后是求助了派出所，通过公安系统找到了金晓天的联系方式。

　　得知父亲去世的消息后，金晓天当即买了回国的机票。除了办理财产公证等手续，这次回来，他要处理两位至亲的后事——2021年，母亲曹美藻去世后，骨灰盒一直放在殡仪馆，她的遗愿是等晓天回来安葬。

　　金晓宇说，哥哥回国后，在亲戚的陪同下去选了一片墓地，打算为母亲举办葬礼，也将父亲的名字刻在了墓碑上，算是合葬。

　　葬礼那天，他和哥哥一起去了殡仪馆，领回妈妈的骨灰，再到墓园去。按照习俗，下葬时需要撑一把伞，不能让阳光照到骨灰盒。从下车到坟墓那段路，要一直撑着。晓宇记得当天是晴天，他撑着伞，哥哥抱着妈妈的骨灰盒，一起走上山去。那是这么多年来，兄弟两个最亲近的瞬间。很难讲清当时的感受，金晓宇说，有些疏远，陌生，但他知道，这是世界上自己唯一的至亲了。

　　2023年冬至，金晓天又回来过一次，他的妻子、一对儿女也回来了，为父母扫墓。回国后，金晓天到老房子里去过两回，晓宇觉得他比以前客气一些。哥哥从澳洲给他带了一双羊皮保暖鞋，还有蜂蜜、维生素一类的保健品。但晓宇说，哥哥只站在客厅，环顾四周看看，没到里面的房间去，维持着一种微妙的界限。

　　金晓宇思量很久，决定把爸爸遗物里那块手表给哥哥，留作纪念。晓宇说，那块手表跟了父亲很多年，是去广州出差时带回来的新鲜玩意儿，承载了这个家庭分崩离析前很多美好的回忆。

　　他说，这两年自己因为翻译，有了点成就，才觉得和哥哥“平等”了一些。之前的许多年，兄弟俩的命运走向完全相反的方向，金晓天也成为了金晓宇难以驱逐的梦魇。

　　金晓宇已经记不清兄弟俩的关系具体是从什么时候开始变坏的。广为流传的故事里，金晓宇不幸的开端是因为童年一场意外，被邻居家小孩用气枪打坏了眼睛，而哥哥正好坐在旁边，也没有及时告知父母。但金晓宇说，他从未因此记恨哥哥，他对哥哥的愤怒，也并不来源于此。

　　他记到现在的有两件事。第一次是小学的时候，他在学校遭到老师批评，心情很糟糕。当时金晓宇压力大时喜欢偷东西，就把同学的笔和本子偷回了家。在未锁门的邻居家，他还偷拿过5块钱，以及人家的香烟壳。当时他和哥哥住一个房间，金晓宇把这些事写进了日记本，放进写字台的抽屉里。锁是坏的，哥哥还是看到了。后来，爸妈也知道了。

　　另外，有次中午，哥哥让他藏起来，中饭也不要出来。金晓宇很听话，躲到角落里头，饿得要命。爸妈问哥哥，晓宇怎么还没回来，他听到哥哥说，不知道。

　　初中之后，哥哥就像一个如影随形的完美参照物。金晓天数学很好，成绩常年靠前，考上了复旦大学。而金晓宇那会儿已经开始休学，沉迷围棋，处在躁郁症的初期。哥哥考上名校的暑假，买了一个出门用的皮箱。金晓宇心理压抑极了，把皮箱从当时住的四楼扔了下去。

　　从复旦毕业后，金晓天在杭州一家银行工作，认识了当时的女朋友，没多久就结了婚。知道哥哥要举办婚礼的时候，金晓宇大闹一场，把家里东西都砸了。“凭什么他什么都有，我什么都没有？”他缺席了哥哥的婚礼现场。

　　1998年，金晓天去澳洲读MBA，最开始还会回家来看看，但每次回来，金晓宇的病情都会加重一次。后面，父亲金性勇干脆把金晓天往外推，叫他少回来一些。在回国处理父母后事之前，金晓天已经接近10年没有回来。

　　在金晓天离家的20多年中，晓宇只收到过哥哥寄来的一封信。那时晓天出国没多久，寄信来问候新年快乐。在信里，他告诉晓宇自己正在做清洁工，为老板开垃圾车。晓宇说，后来哥哥在报社工作过，效益不好，倒闭了，如今在一家辅导机构做老师。

　　这次哥哥回来后的几次亲戚饭局上，兄弟俩没有坐在一起。晓宇只能从哥哥和别人的闲聊中，偷听到他零星几件事情。在饭局上，哥哥不爱讲话，喝点酒，才讲一两句，“他说全家到南京去玩去了，现在南京到处都要收门票。”

　　处理完父母后事后，在表哥张铮的见证下，兄弟两个平分了父母留下的遗产。晓天把自己的那部分同样交给了张铮保管，让他用于晓宇的生活。

　　事实上，金晓宇在整理父亲的遗物时，还发现了一封父亲写给哥哥的信。在信里，金性勇详细记录了曹美藻生前最后的状况，并告诉晓天，自己一直很想他。

　　但出于一种说不清的情绪，晓宇最终也没有把信交给哥哥，“给他也不会有什么反应的”，他说。

　　●金晓宇在附近的餐馆吃“虾爆鳝面”，之前每次生日时，他都要和父亲一起吃面。殷盛琳 摄

　　另一种自由

　　两年前，金晓宇翻译时，需要将电脑文档显示比例放大到155%，如今需要到200%。他52岁，已经进入中年深处，无论是年少时就摘除晶体的右眼还是左眼，都已经很难长时间注视屏幕。这两年，他觉得自己体力也下降了许多，有了衰老的痕迹。

　　之前的许多年，他受躁郁症所困，被父母养在家里。在人生的关键选择上，几乎都是由母亲在帮他做决定：转学、参加成人自考、读最流行的国际贸易专业、学习语言做翻译。母亲相信一个道理，“小车不倒只管推”， 金晓宇曾说，自己在家里选择服从。

　　独居的孤独是真实的，但在所有至亲离开，推着“小车”的手悉数松开后，金晓宇反而变得更松弛。他孑然一身，不再是谁的天才儿子，也不必时时扮演一个认真的翻译家。某种意义上，他“自由”了。

　　以前，他在外面总是睡不着的，但上次跟着杭州译协的人到富阳开会，他意外地睡得很沉，会议主题是给公共场合的中英文翻译纠错。

　　金晓宇开始自由支配自己的时间，不再严格遵循一个计划表。像个普通的中年男人那样活着。晚上，他经常拿手机在百度上看短视频，搞笑类的，或者民间猎奇。他看象棋小神童的对局，也知道西安有活人浑身涂满颜料，在热闹的景点扮演“铜人”。有时候能刷到凌晨一两点。他把视频开外放，音量很大，在空空荡荡的房间里回响。

　　●金晓宇坐在卧室的老旧桌子前做翻译。殷盛琳 摄

　　他看起来生活不怎么规律健康，时常犯懒，但神奇的是，在过去的这个冬天，他与疾病相安无事，没再入院过。“现在没人跟我吵了，不太会犯病了。”金晓宇说，之前自己总是被管束，开始是母亲，母亲去世后，这个角色由父亲替代，最好什么事都听他们的，如果不听，就要发火。他也会跟着吵起来，摔东西控制不住，就上医院去了。

　　社区黄书记记得有一回，她劝晓宇吃饭换换口味，不要总吃一种，晓宇说，你这样的话就跟我妈妈一样，“我后来想想，也可能以前爸爸妈妈也是管他这么多的。”但独自生活后，黄书记觉得晓宇长大了一些。上次同学来看望他时，带来了国外的巧克力，他拿到社区办公室，分给了大家。“他还是有自己的主意的”。

　　除了日常吃饭，金晓宇如今几乎不怎么出门。父亲去世后，他最多是到运河边走走，最远距离是走到枯树湾巷，从地图上看，离家不到1公里。他在现实里为自己圈定了安全范围：以家为轴心，一公里为半径。超过这个距离，他会感到不安。“出去以后犯病的话，家里没有人了，死在哪里都不知道。”

　　2024农历新年过后，金晓宇的中学同学组织聚餐，微信群里很热闹。晓宇记得有人调侃，等大家的股票回升到“3000点”再说AA的事，这次先由在美国发展的同学请客。他不太清楚其中含义，觉得老是让别人请客没什么意思，干脆拒绝了。之前，金晓宇参与过一次同学会，已经进入中年的大家围坐在一起，谈论的话题无外乎家庭、事业与时下新闻，他都兴趣寥寥。

　　之前，父亲金性勇想帮他找个对象，有个照看。金晓宇曾和一位江西的女士接触过一阵子，但无疾而终。

　　如今，他能把握的只有翻译。金晓宇仍在翻译本雅明的《拱廊计划》，一共1200页，是本雅明从1926年到1940年自杀前，有关文化、历史、哲学、建筑、经济等方面所搜集的材料和笔记。以前，金晓宇会想着每天多翻一些，但现在，翻译成为他度过生命的一种方式，他反而希望慢一些。“我什么也不想，每天能翻译一点是一点，就是在拿翻译耗时间。”

　　翻译是他接下来人生中唯一的计划。他说，先争取到60岁，完成60本书的翻译，之后每年翻译一本，直到死亡来临。