这所硅谷高中又出悲剧! 最好的学区 最高的自杀率
来源:倍可亲(backchina.com)这两天美本发榜,MIT在大陆只录取了一个人,还是名外籍学生,有人就说,不如去海外读高中,上名校的几率比国内大得多。真相是,顶级资源在哪儿都是抢破头的稀缺品,硅谷「湾区」妈妈养孩子的军备竞赛,海淀妈妈听了都得甘拜下风。太阳越大,影子自然也就越深。前段时间,一则「华裔(专题)名高中生跳轨自杀」的悲剧,再度让美国这所「卷王」顶尖高中再次站在了风口浪尖。
而这个孩子所在的冈恩高中,也背负着两个截然相反的标签:全美最好的公立高中前三名:紧邻斯坦福大学,学生家长大多数高学历高收入,在硅谷科技大厂工作,是典型的精英学区。去年刷屏被谷歌破格录用的高中男孩,正就读于该校。全美自杀率最高的中学之一:2009年到2015年,9名学生自杀身亡,且2015年接连自杀的3名学生均为华裔。2022年,一名华裔毕业生选择了在同一条铁路上跳轨自杀,一篇报道称之为全美自杀率自高的中学,没有之一。「湾区二代」这个标签背后,是一群高知华人(专题)精英父母望子成龙的殷殷期盼和内卷困局。
■纪录片《Try Harder》也描述了一所亚裔云集的顶尖美高,所有孩子都很优秀,都很卷,角逐着本就凤毛麟角的斯坦福、哈佛录取名额。
「高压锅一样的学校」
冈恩高中位于美国硅谷核心地带Palo Alto,美国最富有的社区之一。
附近聚集着众多高科技企业,谷歌、Facebook、苹果、特斯拉、英伟达,等等。
这里的居民,有整整一条街上都住着的风险投资家,更集中了全球最强大脑、最大数量的科技精英,其中很大一部分是高学历的新一代华人科技人才。
这里也是挤破头的好学区。
冈恩高中常年高居全加州(专题)最好的公立高中排名前三甲,亚裔学生占比达46.4%,多为硅谷「华二代」。
更有吸引力的是,它教学质量高,还学费全免,连文具乃至IPad学校都会发,更免费提供早、午两餐。
连房产中介卖房都自豪地说:「我这里的学区房,挂牌上市抢房以天计,没有超过一周的!」
因此房价也很高,中位数是200万美元,一间小房子的月租金均价3500美元。
如此得天独厚的教育环境之下,高房价也没有吓退重视教育的家长们,尤其是新一代华裔精英父母。
他们中的大多数都是第一代留学生(专题),依靠自己的聪明勤奋,努力读书改变命运,手握中美名校文凭,在科技行业谋得了薪水不菲的工作,或是在大学谋得教职,使自己的家庭一步跨入了体面的阶层。
自然也希望自己的孩子复制自己的成功。
优秀的父母潜意识深处都会觉得孩子不可能、也不能允许他们不优秀。
而在「冈恩中学-斯坦福大学-硅谷」这块人杰地灵的宝地,几乎每个华裔孩子身上都背负着这样的教育期望:
先卷进这所名高中,再卷进藤校、福校(斯坦福在此地的别称)。
■冈恩高中有许多知名校友,比如Youtube前CEO Susan Wojcicki(右,毕业于哈佛大学),以及Google创始人谢尔盖·布林的前妻(毕业于耶鲁大学),二人都在斯坦福大学校园里长大
然而,光鲜的教育也有沉重的另一面。
根据媒体统计,Palo Alto的青少年自杀率比美国平均水平高出4-5倍,40% 的受害者是亚裔美国人。
其中冈恩中学的自杀率,几乎是全美中学里最高的。
2015年学年中途,学校宣布有42名冈恩学生自秋季以来因有自杀念头而入院接受治疗。
有学生说,「学校就像一个高压锅」。
「每当我心情低落,骑车上学经过Caltrain铁路道口时,真的特别想等火车来时,就猛地冲着火车骑过去算了。那样,所有的学业压力、同伴竞争、父母期待就都一了百了了……」
■密集的自杀事件引来疾控中心集中调查,美国著名的严肃刊物《大西洋月刊》还专门推出了题为「硅谷自杀」的专题报道。其实,对于亚裔孩子来说,冈恩中学只是激烈竞争的一个缩影,「高压锅」一样的学校还有其他。
随着第一代科技移民(专题)逐渐站稳了脚跟,近十年来更因为国内因时代红利而携资、也携着更新观念的新移民的涌入,私校也开始成为华人家庭内卷的第二个战场。
但私校最大的不同之一是,不是房子买在了好区就能进的,仅学习好也不管用,还要面试家长。
尤其到了高中阶段,更因优质私校数量有限,要进一个好的私校不亚于爬藤。
这也意味着内卷开始下沉到幼童。
卷的起点越来越早、花样越来越繁,十八般武艺从小就练将起来。在各个家长微信群里,可以看到家长们已在为尚在幼儿园的孩子谋划「丝糕之路」(私立高中)了。
比如位于洛杉矶(专题)的Harvard-Westlake(哈佛西湖中学),亚裔占比22.6%,每年学费4.7万美元(约33.8万人民币(专题)),被誉为「加州私校天花板」。
每年升入藤级名校比例达到毕业生的1/3,从而也成为南加州亚裔竞逐之地。
■哈佛西湖学校,2021大洛杉矶地区排名第一的私立学校,在全美最好高中的排名中第6。
然而在这所名校,同伴竞争同样激烈,堪称南加的「高压锅」。
在国外论坛Reddit上,有哈佛西湖中学的校友和知情人士分享,这所学校的压力是「失控」的。
「学业压力实在是太大了,任何在AP课程中没有取得全优成绩的人,都会感觉自己是一个彻头彻尾的失败者,没有未来」。
仅去年上半年,这所学校就接连发生了3起学生自杀的悲剧,其中第一位韩裔自杀女学生的父亲,因为悲伤、内疚和孩子自杀造成的强烈耻辱,随后也选择从高速公路上纵身一跳…
如果亚裔不能摆脱仅以升学为唯一导向的传统,无论进哪里的学校,都摆脱不了内卷的梦靥。
极其同质化的华裔孩子
当所有的亚裔孩子,以同样的「成功模板」冲向同样的名校,结果会是怎样?去年发生了一件轰动一时的事件:中学生被谷歌录用,却在藤校申请中全军覆没。事件的男主角Stanley Zhong,恰好也在冈恩中学读书。
■Stanley在电视台采访中讲述自己的创业经历,这位刚刚高中毕业的华裔男孩自信大方、谈吐逻辑清晰。
Stanley在去年的大学申请中,拥有近乎满分的GPA、SAT,近乎完美的履历,可谓要成绩有成绩,要竞赛有竞赛,要活动有活动:
GPA (UW/W)3.97/4.42;SAT1590/1600;
National Merit Scholarship 入围者;晋级谷歌全球编程挑战赛Google Code Jam半决赛;自学编程,成立了自己的Startup电子签名创业公司;成立了非盈利组织,教低收入的孩子学编程;是学校竞赛编程俱乐部主席。
然而申请了18所高校,却连遭16所学校的拒绝。
这些学校中除了藤级的MIT、斯坦福、康奈尔、卡奈基·梅隆、加州理工,还包括伊利诺伊大学、华盛顿大学、密歇根大学、威斯康星大学、佐治亚理工学院。
甚至连他所在家乡加州系大公校伯克利、UCLA、UCSD、UC Davis、UC Santa Barbara也全都拒绝了他。
最终只有两所大学录取了他,即德克萨斯大学奥斯汀分校和马里兰大学。
Stanley Zhong的父亲自己就毕业于清华大学,也是谷歌的电脑工程师。对升学结果怀着深深的失望与不解,他将儿子的申请经历发到了Palo Alto一个本地家长群里,第二天就传遍了全美各大华人社区,引发热议。
在一个「送孩子上名校」为核心诉求的华人社区,这样的遭遇无疑戳到了所有人的痛处。
后续的事情峰回路转,Stanley因为编程方面的卓越表现被谷歌以L4的级别录用(通常是有博士学位或有工作经历人士的入职级别)。
■Stanley的爸爸Nan Zhong将孩子的经历发在当地社群里,后来被迅速传到世界各地的华人群中。有人说是因为他本身编程水平很强,大学觉得不需要来读计算机系。正如描述亚裔孩子爬藤故事的纪录片《Try Harder》中,一大批优秀的孩子冲击斯坦福被拒后,自嘲地说:
在他们眼里,我们都是一模一样的念书机器。
美国大学的录取标准通称「全人设别」(Holistic Review)。然而在亚裔云集的环境,几乎每一个孩子都从孩童时代开始,为了达到标准而拼上全家人的力量去战斗。
没有最卷,只有更卷。
湾区的各类补习班、才艺班,从奥数、编程到舞蹈、跆拳道,一瞬间能让人恍惚到了鼎盛时期的北京海淀黄庄。
华裔二代钢琴、小提琴只是标配,近年来活动开始卷向更小众、更高端、也被认为在升学上更具性价比的花滑、击剑。
高学历、高收入的父母无论在智力还是财力资源上,都能为这些才艺买单,更不用说更有一颗坚定的雄心。
绝不能让孩子输在起跑线上。
■纪录片《了不起的妈妈》诚如冈恩高中的一位学生所言,「如果你有棋艺,那是不够的,还必须成为俱乐部队长,再去拼一个全国冠军;仅仅热爱音乐也是不够的,还必须成为乐队中的首席,还要在活动中展示出你的领导力。
在冈恩,要接受你不是最好的,这已经很难了,但更难的是学校里到处都是比你优秀的人。
他们甚至是整个地区乃至全国最优秀的人。」
然而,哈佛、耶鲁、斯坦福每年在全世界录取的人就那么点,那些同样优秀,但没被录取的孩子呢?
当他们在拼尽全力后却被心仪的大学无情拒绝,他们或许只会像被抛入空中后突然失去方向感,陷入无尽的迷茫。
■Reddit上网友的分享,恰如其分地描述了长久处于非自愿高压状态的孩子,会陷入怎样的自我质疑
你还有另一种选择
疯狂内卷之中,有人选择了主动改变。
一位华裔Lee姓男生2017年从冈恩高中毕业,入读圣塔克拉拉大学。高中时不到一年间里3位朋友的相继自杀深深刺激了他,他也一直在与抑郁症作斗争。
最终,即使已上了大学,最终还是选择告别了人间。
Lee去世后,他的父亲痛定思痛,向圣塔克拉拉大学教育和咨询心理学院捐赠100万美元,用于对青少年自杀的干预帮助。
这位父亲烫发、纹身、打了耳洞,想与他已在天堂的儿子沟通:他现在与他一样了,他是懂他的。
他愿意为过去道歉,他不该只在意他能考上什么大学,而对儿子纹身、打耳洞粗暴指责。
■冈恩中学的孩子自杀后,同学们自发纪念也有主动选择不卷的孩子。
在冈恩当问起学业压力是否比较大时,亚裔会坦承压力多来自家庭期待,而其他族裔的学生则会表示,一切取决于你自己如何去选择和安排自己的课业。
经常在升学问题,让华裔深感纠结的西裔和非裔族群,其实有一种很宝贵的能力——松弛、让每一天都过得很快乐的能力。
房子不一定不比你大,上的大学也不一定比你好,但随时可以欢唱,随时感知生活的快乐,随时可以重新开始。
反观硅谷二代,站在了奋斗的一代父母的肩膀上,似乎并未获得松弛的能力,反而更卷了。
一代父母基于自己的「卷而成功」,便坚持信奉卷的价值。
而过好每一天的能力、在每一个平凡的日子里都快乐的能力,是一种无比宝贵、同样需要学习的能力。
张与弛都是生命的本来面目、生命最美的状态。
正如穿过Palo Alto的加州湾区铁路Caltrain,它的车轮本应一路欢歌驶过南湾各个小镇,不应成为夺去少年性命的冰冷凶器。
祝愿骑着单车穿过每个铁道闸口、奔向学校的青少年们,也能一路欢歌地奔向未来。
■冈恩高中学生在便签纸上写道:夜越黑,星星越明亮,不要轻易丢掉你的光芒