“过去的十七年”

“过去的十七年”

雪梨子

我曾在某篇文章（参见拙作《鲁迅故里雕像前的杂感》）中因担心阅者不谙那个年代的术语，特地注解了文革中对“过去的十七年”之注释：“指1949建政到文革1966的这十七年间，是毛主席大权旁落，刘邓等控制文艺战线的时代”。遭到一些网友的讥笑。大意是：自1949到1976都是毛主席在领导，中国人被他折腾的不轻，怎地你说“过去的十七年”是毛大权旁落，被刘邓控制呢？纯属概念不清！（原话是“简直缺乏常识、到了脑残的地步”--这是当下网络常用句式）

原来以为当事人大多不在的历史才是“小姑娘”，易被后人肆意打扮。没想到才过去四五十年的时光，也已涂改成了五颜六色，让人扑朔迷离。趁着五零后六零后的大多数人都还活着，我来谈谈文革时的说道“过去的十七年”。

如果在网上搜寻，的确找不到“过去的十七年”的词条与权威解释。但它曾经确确实实存在过，我这辈人的青春就挥霍在批判“过去的十七年”中--尤其文革后期还是毛泽东思想文艺宣传队的成员们。我们当年的很多节目都是以批判刘邓修正主义把持文艺战线的“过去的十七年”内容的。比如我曾参加排练过一个曲艺节目《常德丝弦·“批过去的十七年”》，至今仍记得主旋律和部分歌词。如没有当年如火如荼的毛泽东思想宣传活动，我很难知道在邻省的某地级市有个这么有韵味的传统曲艺，正如毛主席去世后王文娟的《葬花》复活，少年的我才知道在江浙一带有个不亚于黄梅戏的腔调叫“越剧”一样。

没亲历的网民虽无法从网络上搜寻这个词条--那个时段太多太多更刺激的词汇与术语，但如认真些，还是可从其它途径发现这个词汇存在的端倪。比如，你搜寻毛主席如何批判文革前的卫生部、文化部和中宣部？估计你能得知毛主席对这些中央部门的辛辣讽刺：

卫生部：“城市老爷卫生部”，毛主席原话：“告诉卫生部，卫生部的工作只给全国人口的15%工作，而且这15%中主要还是老爷。广大农民得不到医疗。一无医生，二无药。卫生部不是人民的卫生部，改成城市卫生部或城市老爷卫生部好了”。

文化部：“帝王将相部、才子佳人部、外国死人部”，原话：封建的、帝王将相的、才子佳人的东西很多，文化部不管。文化方面特别是戏剧大量是封建落后的东西，社会主义的东西很少，在舞台上无非是帝王将相、才子佳人。文化部是管文化的，应当注意这方面的问题，要好好检查一下，认真改正，如不改变，就改名“帝王将相部”、“才子佳人部”，或者“外国死人部”。

如果改了，可以不改名字。把他们统统赶下去，不下去，不给他们发工资。

中宣部：阎王殿。原话：“吴晗发表这么多文章，从不要打招呼，从不要经过批准，姚文元的文章为什么偏偏要打招呼？难道中央的决定不算数吗？扣压左派的稿件，包庇右派的大学阀，中宣部是阎王殿，要打倒阎王殿，解放小鬼。我历来主张，凡中央机关做坏事，就要号召地方造反，向中央进攻。地方要多出几个孙悟空，大闹天官。”主席又批评彭真：“彭真、北京市委、中宣部要是再包庇坏人，中宣部要解散，北京市委要解散，五人小组要解散”。

毛主席还曾批评五十年代的《人民日报》主编邓拓同志是书生办报、死人办报。

......上面的说道都是毛主席在文革前历次讲话中对这些部门的批评，本文不做价值评判，只想证明一点：毛主席当年认为这些中央部门不听他的话。固然，以毛主席的威望，他在建政后一言九鼎，说一不二，但另一方面，建政后大部分事情进入了典章制度、技术官僚的管理时期，而他老人家又不屑琐事，于是才有后来诸多矛盾。这类例子比比皆是：比如毛主席突然发现自己的专列上有监听，其实这是中央办公厅的同志担心漏掉了毛主席的最高指示，另外，也有过去那么一点点封建思想--为皇上做“起居录”，出发点都是好的，但毛主席不开心。又比如，五十年代周总理和时任财政部长的薄一波同志制定对国营私营企业税收一致的政策，毛主席知道后勃然大怒，将薄一波同志撤职，周总理检讨。这些都是毛主席认为下面人不听话的表现，更不用说“大跃进”后他老人家退居二线，前面的刘主席周总理陈云等同志竭力调整渡过难关的种种措施--纠正他老人家的大跃进以来的冒进政策，这些当然都不得毛主席的心意。

因此，林彪四人帮曾说“文革之前的十七年”是刘邓架空毛主席、修正主义控制的年代，是符合当时的历史情况的。对“过去的十七年”大加挞伐也是正常的。文革时期，除利用各种宣传活动来批判“过去的十七年”外，一些具体的实施手段也到了今天看来荒唐的地步：建政后十七年内完成的文艺作品几乎全部被下架，斥之为毒草，比如电影方面，《阿诗玛》、《刘三姐》甚至包括《洪湖赤卫队》和今日誉为革命史诗《东方红》《长征组歌》都被打入冷宫。后人形容文革时期“八亿人民看八部样板戏”，是事实！如今有案可稽的是我收藏的八十年代旧杂志《读书》中就一些批判林彪四人帮的“革文化的命”的罪行，如将五十年代出版的《外国歌曲200首》这样的书也定为毒草。

讲个轻松笑话：粉碎四人帮后，“过去的十七年”期间的文艺作品逐步开禁了，一边欣赏着过去十七年的文艺作品，我们一帮小伙伴们都很纳闷：为什么连《红岩》《洪湖赤卫队》和《东方红》这样的革命作品都曾是毒草，大家使劲琢磨，想破脑壳。一位说《洪湖赤卫队》中的歌词有问题，如“人们跟着贺龙走，贺龙跟着共产党”。只可歌颂毛主席，怎能吹捧其它领导人呢？天上只有一个太阳嘛。嗯，有道理。再问：那么革命史诗《东方红》呢？那可是完完全全只歌颂毛主席他老人家一个人的呀？！又一位聪明伢突然发现“事实”--一句歌词中有“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东。”伟大领袖毛主席，岂是尔等随意直呼姓名的！这不是反动才怪呢。这些都是我儿时的真事，权作笑话录于此。

至于我曾撰文回忆“九一八”，称鄙人印象中九十年代前从无纪念活动。一位知识渊博的网友理直气壮地驳斥我【“张老三，我问你”是什么？】对不起，《黄河大合唱》在文革时也是禁品，六零后大多数人是在毛主席逝世后才知道这个大合唱的，好吗？！

“过去的十七年”，严格地说，在浩瀚的文革词汇中戏份比重并不大，比起“走资派”、“批林批孔”、“评水浒批宋江”和“割资本主义尾巴”等词汇来，也许不值一提。如放到“前三十年”的时段中，相比“地富反坏右”、“一大二公”、“人民公社好”和“千万不要忘记阶级斗争”来说，产生的贻害又是九牛一毛。但它是历史的存在，也影响过当年数以千万计的中国青少年，从这个角度看，绝对值得记载。只是，为“过去的十七年”建专业词条、做权威注释，又非我的能力所及，只能在此做个管窥之说。冀望众多的有心者写出自己的回忆，未来的有志者有识者对这个“过去的十七年”作出全面、专业的名词解释。

2020.11.01-12.17於悉尼