- 狗的东西,并不见得是狗东西 [2021/03]
- 厨房的禁忌 [2021/03]
- 食与心——吃时融融情 [2021/02]
- 大自然永远没有过分的事,人倒常有---德州的暴风雪与冷 [2021/02]
- 相对论---德州的冷 [2021/02]
- 安全神话与代价-日本福岛核事故 [2021/03]
- 乱写口罩 [2021/01]
- “诗,心,胃” --- 贾浅浅的尸头诗之背后 [2021/02]
- 东京奥运会与日本女性地位 [2021/02]
- 庆典、歌者 二、三事 --- 不一样的庆典,一样的歌 [2021/01]
- 去年今日 ——惊魂去岁,拥抱明天 [2021/02]
- 新时代,新T台---并非只为博你一笑 [2021/02]
- 体重随想录 [2022/04]
- 鱼缸里,故事多 [2021/03]
- 日式“猜”(二):いじめ(欺凌) [2020/05]
- 【重建】作者Eric Foner 访谈录---“尽管不能说是内战的前夜”--从乔治亚州的非常之变 [2021/02]
- 又是桃花盛开时 [2021/04]
- 小学的记忆 --- 孩子的路 [2021/01]
- 过节—-缅怀与超度 [2021/04]
《百年狐独》是哥伦比亚作家加西亚.马尔克斯在上世纪六十年代创作的以拉丁美洲为背景的长篇小说,讲述了一个姓布恩迪亚的家族百年间七代人的兴衰史。家庭是社会的细胞,家族史就是一部微缩版的社会史。
马孔多,坐落于拉丁美洲某个偏僻的滩地上,始由老布恩迪亚建村。从开村时“河水清澈见底,河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋”,经由各种因缘际遇,布恩迪亚家族历代陷入无法自拔的偷情、乱伦,或许是其遗传了殖民者西班牙人天性浪漫的基因,热衷于情,而罔顾习俗、规范,违反伦理纲常,简单、随性地让爱之焦灼平息于床上以告终。“灵性贫瘠,按本性行事,肆无忌惮地繁衍生息”。百年后,生出的孩子长着猪尾巴,进而刚出生就被蚂蚁吞噬,只存一张肿胀干瘪的皮;村发展成城镇,一时灯红酒绿,繁华,热闹,各色人等上场、下台,渐颓唐,终破败,“蜃景之城”被飓风抹去,不再存在,被世人从记忆中根除,吉卜赛人梅尔基亚德斯写在羊皮卷上的预言得以应验。
虽然故事发生地在拉丁美洲,作为魔幻现实主义鼻祖级的小说,场景并不固定于某个点,年月并不局限于某段期间,而是魔术般地穿越时空,变化、转换。于是,有机会让世界各地的林林总总在书中呈现,很精彩,挺有趣,或君子淑女,抑或鬼魅魍魉。其中肯定有作家的主观想像的成分,更多的应该是客观存在的精妙提炼。
1. 西班牙,拉丁美洲
拉丁美洲,西班牙、葡萄牙对其殖民统治过几百年,非常好奇地了解到书里表现出的拉美人对其宗主国西班牙人的情感,至少没有明显地渲染心底的怨或恨。
殖民初期,掠杀肯定存在,但长时期里西班牙人并不嫌弃印第安人,恐怕也是策略上的需要,结婚不挑肤色,不介意对方血脉,加上两愿结合,非婚生子在拉美非常普遍,于是,大量混血家庭在那片大地上出现,后裔越来越多。各种资料显示,绝大多数的拉美人是混种,大家都是梅斯蒂索人(Mestizo),不像北美那样有严重的种族问题。布恩迪亚家的祖上也是克里奥尔人 (Creole),欧洲殖民者的后裔,或称土生白人。马孔多里正(市长)的女儿,一个肤色黝黑,一个肤如百合。费尔南达,书中唯一带有较纯西班牙血统(从一长串姓氏上可推测)的美貌姑娘,没落贵族家庭出身,嫁入布恩迪亚家时,并没受到任何种族因素方面的阻力,因从小照着女王的模子在修通院受教育、培养,但“做女王”变成一种技能,无用武之地,与周遭环境格格不入,自怨嫁入布恩迪亚家后,沦落成“疯人院”的女佣,做老妈子了,极尽嘲讽。
2. 吉卜赛人
吉卜赛人给马孔多带去了磁铁,放大镜,天文演算,照相,冰块制造术,还让老布恩迪亚陷入炼金幻梦。无疑吉卜赛人是通晓现代科学技术的象征和传递文明的使者,或者是相对于那个时代先进生产力的化身。
封闭、与世隔绝的马孔多通过流浪四方的吉卜赛人,和“精彩”的外部世界联结起来。吉卜赛人梅尔基亚德斯精通占卜,身怀超自然能力,在羊皮卷上写下预言,古老、原始的物件上渗透出现代人仍缺失的深思和智慧—“历史不过是一系列无可改变的重复”。曾指引布恩迪亚家精神方向的梅尔基亚德斯的房间,阴差阳错地变为便盆室,如此对先哲的不敬,古训的忽视,布恩迪亚家的衰落,破败亦因此不可避免。
马孔多人患了传染病失眠症,至集体失忆,梅尔基亚德斯提供了一种淡色液体,马孔多人喝后才重燃了记忆之光,认出了他。这既是一种药剂,现代的科学技术,又是药方,人类古老的智慧。
聪明人常遭天嫉,梅尔基亚德斯部落“由于逾越了人类知识的界限,从大地上被抹去”。后来的吉卜赛人,载歌载舞,给马孔多引进了大型娱乐设施,赌场…混乱一片,马孔多人遂和外面的“精彩”世界共舞。
3. 法国人
法国人在书中的形象惨不忍睹。倒不是如残忍、贪婪等人性的阴暗面,而显像在如“公鸡打鸣,鸿雁南飞”式样的生活习性上,轻浮、猥琐。要么是卖笑女郎,柔情万种,功夫了得,能使无能者受振奋,腼腆者获激励…;任何超出正常男女间亲密的肢体行为,都固执地冠以法国女郎的名号,且无名无姓,像是一种现象。当马孔多最终破败,仅红灯几盏凄凉忽闪,仍有法国老女,混在苍白臃肿的无主孀妇间,坐在清寂,荒芫的街角边无人光顾的舞厅里等待主顾。马孔多唯一的法国医生,古怪,以驴草为食,最终不知为何悬梁自尽。阿玛兰妲·乌尔苏拉去比利时的布鲁塞尔游学,其母费尔南达不忘顺便数落一下,“其毗邻堕落的巴黎”,暗示女孩即使变坏,也应是近墨者黑的缘故。多少年后,当她回到凋敝的马孔多,与侄子乱伦,生出个长着猪尾巴的小孩,刚出生就遭蚂蚁吞噬掉,布恩迪亚家终于此,马孔多终于此,时间让担忧得到应验。真是人设崩塌,前世作的孽。
题外话,《百年狐独》虽说是本世界名著,在法国应不会有市场,法国的文艺青年,胸襟再宽阔,难以把一只几百年的破鞋当作古董来抚弄、欣赏。
我们也知道法国还有瑰丽多姿的艺术、美妙香醇的红酒,但两者与炽热情爱间的千丝万缕的关联,可打趣成老套的“蛋孵鸡,鸡生蛋”之类的哲学提问。
4. 意大利人
与之相对照的是,意大利人的光辉灿烂,连“罗马春天的阳光都像那钻石般璀璨”。钢琴技师来自意大利,符合”音乐之乡”光环下必有各种琳琅满目的洐生品之设定。其外表英俊,又有教养,使用刀叉起来如行云流水。“正派可靠,虽快要结婚了,甚至连姑娘的手都没有碰过”。马孔多人生活中许多能留下美好记忆的东西都打着意大利的印记,索伦托的八音盒,佛罗伦萨钟楼的报时钟琴,连吉卜赛人来,载歌载舞,各种颜色的鹦鹉都吟唱着意大利浪漫曲。
待续。。。