人生薄凉她给了张爱玲最后的温暖

张爱玲是用才华点亮生命的，然而，现实生活中的女作家孤傲冷漠，不善交往，总是一副拒人于千里之外的样子，尤其她的暮年，异乡漂泊，孤独凄惨，幸而有一个女人，始终与张爱玲保持着书信联系，给予张爱玲寂寥清冷的晚年最后的慰藉，四十年间，她们写了超过六百封信，长达四十万字。张爱玲曾这样描写她们的情谊：“越是跟人接触，越是想起Mae的好处，实在是中外只有她一个人。”“人生得一知己，死而无憾”。这个在张爱玲心目中有特殊地位的好友就是邝文美。

张阿玲的人际障碍，源于她原生态的家庭，亲情的冷漠使她与社会人的关系总是寡淡疏离，与胡兰成的亲密，却成为张爱玲的劫难，一个女人，遇人不淑，是心中最大的隐痛。后来，张爱玲定居美国，遇见赖雅，历经沧桑的张爱玲或许已经不相信爱情了，之所以与赖雅结婚，是她要接地气，要真实的生活，可惜，赖雅风烛残年，体弱多病，不能保护她，张爱玲还要靠写作获得生活的保障，期间，她与邝文美，宋淇夫妇开始书信往来，书信内容有剧本以及电影文学创作的切磋，作品版权的处理，更多是彼此间的关怀慰藉，书信，飞越大洋彼岸，这种穿越千山万水的深情厚谊，激励着张爱玲，给予她未知生活的勇气和希望。海内存知己，天涯若比邻，友谊是一剂良药，抚平了女作家心灵的创伤。友谊是一缕和煦的阳光，照亮了女作家前行的路途。

人生薄凉她给了张爱玲最后的温暖

1952年张爱玲从大陆到香港，她在美国新闻处担任翻译时，认识了同事宋淇，恰巧宋淇的夫人邝文美也是上海人，“张爱玲初到香港，不会讲广东话，没有朋友，终于遇到一个会讲上海话的女孩子，还是大学毕业生，所以两人一见如故。”

邝文美是翻译家，也是作家，她端庄温婉，豁达大度，宋美龄曾邀邝文美当她的私人秘书，被邝文美婉拒。张爱玲把邝文美比作“中国兰花”，靠近时只觉“清香逼人”，“你的姐姐好像外国orchid，你好像中国兰花。我是喜欢兰花的。有时候对着你简直觉得一阵阵清香，令人心醉。”向来高冷的女作家毫不吝啬对好友的赞赏：“我向来见到有才德的女人总拿Mae比一比，没一个有点及得上她的。”“你的涵养是真值得佩服，连在最小的事情上都对我有极大的影响。例如开箱找东西时忘记了把毯子放进去，又得开一次。本来要怨烦，一想起假如是你，你一定怎样———我就不生气了。”

张爱玲1955年离港赴美，从此，她们便开始漫长的书信往来。《张爱玲私语录》最有价值的部分就是张爱玲与宋家的书信。书里的第一封信写自1955年10月25日，张爱玲刚刚离港，记录下分手时的感伤，“别后我一路哭回房中，和上次离开香港的快乐刚巧相反，现在写到这里也还是眼泪汪汪起来。”“自从认识你以来，你的友情是我生活的core。绝对没有那样的妄想，以为还会结交到像你这样的朋友，无论走到天涯海角也再没有这样的人。”

此后的四十几年间，她们彼此成为下半生最要好的朋友，宋氏夫妇长期以朋友身份担任张爱玲的文学经纪人和顾问，1995年9月8日，张爱玲被发现逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，她去世前将遗物（包括遗稿）交给最信任的宋淇、邝文美夫妇保管。

作为一个有个性的才女，张爱玲曾经受到很多腹诽，而同为上海女子，邝文美却非常懂张爱玲，她说“照我猜想，外传说她……很可能是由于误解。例如，她患近视颇深，又不喜欢戴眼镜，有时在马路上与相识的人迎面而过，她没有看出是谁，别人却怪她故作矜持，不理睬人。再者，她有轻性敏感症，饮食要特别小心，所以不能随便出外赴宴。不明白这一点的人，往往以为她‘架子很大’。再加上她常在夜间写作，日间睡觉，与一般人的生活习惯迥异，根本没法参加各种社交活动，这也是事实。我相信‘话不投机半句多’这种感觉是任何人都有过的。在陌生人面前，她似乎沉默寡言，不擅辞令；可是遇到只有二三知己时，她就恍如变成另一个人，谈笑风生，妙语如珠，不时说出令人难忘的警句来。”

在邝文美心中，张爱玲有着特殊的地位。邝文美的儿子宋以朗说：“那时每天中午12点，家中佣人会去查看邮箱，如果有张爱玲的信，就会大喊‘张爱玲有信来啦’，母亲就会很开心，立刻拆开来看；而若是其他人来信，佣人是不会讲出来的。”

人生薄凉她给了张爱玲最后的温暖

而张爱玲，则在这样的交往中呈现出烟火气息的一面，那个冷艳高傲的民国女子从精致寒冽的作品中走了出来，她会和好友寒暄问候，叙说烦恼，生活让她还原成一个邻家女人，因为这份友情，不再有尘世凉薄，时光，变得绚烂而温暖。1956年，张爱玲写信告诉邝文美，她与赖雅结婚了：“（赖雅）近年来穷途潦倒，和我一样身无分文，而年纪比我大得多，似乎比我更没有前途……这婚姻说不上明智，却充满热情……总之我很快乐和满意。”“我和Ferdinand Reyher（费迪南·赖雅）结婚——Ferd是我在MacDowell's（麦伟文艺营）遇见的一个writer（作家）。……你几时到北京店买东西时，请顺便看看没有没像你那件白地黑花缎子对襟袄，大致如那件旧的米色袄，而更短肥些。以后再画详细图样寄来，和那几件旗袍一同叫裁缝做。”看这段，和邝文美的对话就像家人，假如没有这些信件的保留，你很难相信张爱玲会有这样平凡琐碎的一面。

与赖雅做夫妻的11年，是张爱玲一生中最窘迫最贫穷的岁月，直到1968年，皇冠出版社开始出版她的系列作品，她的经济状况从此好转。

邝文美说：我能够不迟不早的遇见了她。虽然现在我们远隔重洋，再也不能促膝谈心，但是每过一阵我能够收到她的长信，读到她的新著，看到她编的电影……无论如何，这总是值得感谢的事。

她们暮年时的书信往来，大多是寻医问药，体贴慰问，如普通人之间的友谊。“前几天我吃到煮珍珠米太少，太淡，远不及Mae带来的热水瓶里装着的，那滋味我永远不会忘记。此地虽然不受热浪侵袭，天气寒暖不定，前两天我又发过老毛病，一躺又是几天，好了以后特别觉得忙。我告诉过Mae我最喜欢自己动手漆家俱，现在我把那糊着刺目的花纸的一面墙漆成了极深的灰蓝色，配上其他的墙上原有的淡灰芦席纹花纸。”

张爱玲说：每次想起在茫茫人海中，我们很可能错过认识的机会——太危险了。命运的安排多好。

宋氏夫妇对张爱玲有情感支撑，更有事业支持，宋淇向好朋友美国汉学家夏志清举荐张爱玲，这位汉学家在《中国现代小说史》中，以比鲁迅还重的份量来推荐张爱玲，张爱玲才在海外扬名。有了宋淇向香港电懋电影公司的推荐，张爱玲有机会在香港影坛完成电影的二度华丽转身。

人生薄凉她给了张爱玲最后的温暖

后来，如果没有宋氏夫妇在大陆为出版事宜游走，张爱玲的名字也许会永远淹没在时间的长河中。“我们不应该让她的名字冷下来”；宋氏夫妇去世之后，他们将张爱玲的著作事物交给儿子宋以朗接管，如果没有宋家人对张爱玲遗物的孜孜守护，那么，世人所知道的将是一个不完整的张爱玲，不会读到《色戒》, 不会读到《小团圆》，不会读到张爱玲身后的许多东西了，她的美丽与哀愁，她的彷徨与决绝，她的病，她的痛，她的苦，她的乐，更与何人诉说？

宋氏夫妇说：“这些年来我们为爱玲做了不少事情，从来不居功，也从未挟爱玲以自重。”“我们这么多年来为爱玲做了不少事情，完全是有意，从未有攀龙附凤之想。”

张爱玲与炎樱也曾经亲密无间，最后两人逐渐疏远，张爱玲细腻敏感，炎樱的张扬高调，可能会伤及她小小的自尊。邝文美性格平和，温柔敦厚，在她面前，张爱玲不会自惭形秽，好的友情就是这样，彼此平等，相互尊重，各自成长，却永不散场。