- 《答聂文蔚》 [2017/04]
- 奥巴马致女友：我每天都和男人做爱 [2023/11]
- 爱国者的喜讯，干吃福利的绿卡族回国希望大增 [2017/01]
- 周五落轨的真的是个华女 [2017/03]
- 现场! 全副武装的警察突入燕郊 [2017/12]
- 法拉盛的“鸡街”刚刚又闹出人命 [2017/11]
- 大部分人品太差了--- 中国公园里的“黄昏恋” [2019/12]
- 亚裔男孩再让美国疯狂 [2018/09]
- 年三十工作／小媳妇好吗 ／土拨鼠真屌／美华素质高? [2019/02]
- 看这些入籍美加的中国人在这里的丑态百出下场可期 [2019/11]
- 黑暗时代的明灯 [2017/01]
- 看看谁给华涌女儿过生日了？ [2017/12]
- 智利中國留學生攻擊支持香港遊行的臺灣炸雞店 [2019/08]
- 当今的美国是不是还从根本上支持中国的民主运动？ [2017/10]
- 文革宣传画名作选之 “群丑图” 都画了谁？ [2024/01]
- 国民劣根性背后----为什么中国人这么坏！ [2023/10]
- 香港的抗争再次告诉世人 [2019/06]
- Why Xi Jinping’s (Airbrushed) Face Is Plastered All Over China [2017/11]
- 中国女欢呼日本地震 欧洲老公惊呆上网反思 [2024/01]
- 加入外国籍，你还是不是中国人？谈多数华人的愚昧和少数华人的觉醒 [2018/02]
- 周末逛法拉盛，还是坐地铁？ [2017/10]
- 春蚕到死丝方断， 丹心未酬血已干 [2017/03]
- 1919年的两本书之：凯恩斯如何预见德国的崛起和后果 [2019/12]
论伊塔洛·卡尔维诺
1985年9月20日，星期五，清晨，罗马城迎来了一年中第一场秋分风暴。我被雷电惊醒，仿佛又置身于二战之中。快到中午时分，一辆汽车和司机来了，载我沿着地中海海岸，前往海边小镇卡斯蒂廖内德拉佩斯卡亚。下午一点钟，前一天去世的伊塔洛·卡尔维诺将被安葬在村里的公墓里。
两周前，卡尔维诺坐在罗卡马雷皮内塔自家的花园里突发脑溢血。他整个夏天都待在那里，准备着他计划在秋冬两季在哈佛大学举办的查尔斯·艾略特·诺顿讲座。我最后一次见到他是在五月。我赞扬他的勇气：他计划用英语授课，英语他读起来很容易，但说起来却有些犹豫，不像法语和西班牙语，后者他说得无可挑剔得好；；不过，他出生在古巴，父母都是意大利农学家，而且在巴黎生活了很多年。
天色已晚，我们坐在我罗马公寓的露台上；头顶的灯光让他深陷的眼睛比平时更加深邃。伊塔洛对我皱着眉头，一副非此即彼的样子；然后他笑了，而当他笑的时候，他的脸突然变得像一个刚刚解开统一场论的聪明孩子。“在哈佛，我会结巴，”他说。“不过，我说任何语言都会结巴。”
与美国不同，意大利既有自己的教育体系（好坏无关紧要），也有共同的文化，有好有坏。近年来，卡尔维诺已成为意大利文化的核心人物。意大利人为自己培养了一位世界作家而感到自豪，他在美国开始享有盛誉（如果我可以这么说的话，因为没有其他人会这么说），当时我描述了截至 1974 年 5 月 30 日的所有卡尔维诺小说。到了 1985 年，除了英国，所有读书的地方都有人读卡尔维诺。我甚至在莫斯科的文学官僚机构中发现了一个卡尔维诺的秘密聚会；我想我可能已经说服国家出版商翻译更多他的作品。奇怪的是，他于 1957 年脱离意大利共产党这一事实并没有引起任何人的不安。然后，在卡尔维诺 62 岁生日前三周，他去世了；意大利陷入哀悼，仿佛一位受人爱戴的王子去世了。对于美国人来说，他们和我们之间的对比是惊人的。当一位美国作家去世时，如果他是个名人（我们任何人都不可能再成名），头版折叠下方就会有一张他的照片；之后，对报纸的讣告版（如果有的话）进行简短的评价，这通常出自一位记者或其他准作家之手，他们实际上并未读过这位已故作家的任何作品，但对第六版的奥秘却驾轻就熟；仅此而已。
就卡尔维诺而言，美国报纸的讣告敷衍了事，效率低下：英语系（如今保存着我们文学声誉的碑牌）与新闻界之间的联系比以往任何时候都更加脆弱，读者反响也总是不好。令人惊讶的是，《时代》杂志和《新闻周刊》虽然都把他放在了“讣告版”上，但评价还不错，尽管其中一人认为他是“超现实主义者”，另一人认为他是“幻想大师”；当然，他是一位真正的现实主义者，他相信“只有某种平淡无奇的坚固性才能孕育创造力：幻想就像果酱；你必须把它涂在一片坚实的面包上。否则，它就仍然是无形的东西，就像果酱一样，你什么也做不了。”这个朴实的比喻出自他去世后播出的意大利电视采访。
为了表明卡尔维诺在这些地区享有盛誉，《纽约时报》引用了约翰·厄普代克——我们文学中常年被奉为中产阶级信徒的使徒（这并非完全不客气），以及玛格丽特·阿特伍德（我之前没听说过这个名字）、厄休拉·勒古恩（一位值得尊敬的科幻作家，但她为什么要这样评价一位最复杂的现代作家？）、迈克尔·伍德（他的评论相当不错），最后还有杰出的安东尼·伯吉斯，但他这次的表现不如往常。在其他地方，赫伯特·米特冈先生再次引用了厄普代克先生以及已故的低俗文学使徒约翰·加德纳，一位将天堂视为美国大学典范的基督教福音派人士。
欧洲视卡尔维诺之死为文化灾难。一位文学评论家，而非理论家，在《世界报》上撰写了长文。而在意大利，连续两周，锡耶纳医院的简报每天都会发表。举国上下突然团结一致，不仅敬仰这位伟大的作家，也敬仰一位不仅通过他的民间故事集和童话故事集影响了小学生，甚至有时也影响了所有读者的人。
在第一次出血之后，进行了持续数小时的手术。卡尔维诺从昏迷中苏醒过来。他迷失了方向：他以为其中一位医护人员是警察；然后又怀疑自己是不是做了开胸心脏手术。与此同时，外科医生变得乐观起来，甚至有些健谈。他告诉媒体，他从未见过像卡尔维诺这样精巧复杂的大脑结构。我立刻想到了有史以来最小的大脑——阿纳托尔·法朗士的大脑。外科医生告诉媒体，他不得不竭尽全力。毕竟，去年冬天，他和儿子们读过马可瓦多的书，还争论过他的故事。这个让他们如此困惑的大脑，必须以其稀世珍品的身份，永垂不朽。可以想象，美国也会有一位类似的外科医生：就在上周六，她还让我和儿子们笑得前仰后合；现在我简直不敢相信，我竟然真的在凝视着琼·里弗斯那神奇的大脑！另一方面，琼·里弗斯的仰慕者或许救了卡尔维诺一命；只是，他永远没有真正的希望了。六月份，他出现了他自认为很严重的头痛；那是他第一次中风。而且，他的家族有动脉粥样硬化病史。或者说，报纸上是这么报道的。媒体对卡尔维诺最后日子的报道，与最近为一位老演员做的手术简直一模一样。这位老演员被我们的大师们雇来扮演总统，而卡尔维诺曾经对这种角色——也就是代理总统——感到欣喜。
我们驱车北上，雨中穿行，我读着卡尔维诺的最后一部小说《帕洛玛》。1983年11月28日，他把这本书送给了我。第一次读到上面的题词：“献给戈尔，这些关于自然的最后沉思，意大利”，我感到一阵寒意——也感到内疚。“最后”这个词，艺术家们不应该轻易使用。这个“最后”是什么意思？最新的？还是他最后一次尝试描写现象世界？又或者，他是否知道自己正处于“学习死亡”的过程中，这正是这本书最后一章的标题？
我读了这本书。它很短。由一位名叫帕洛玛先生的人——卡尔维诺本人——对不同主题进行了一些沉思。故事背景各异，有佩斯卡亚堡的海滩，有罗卡马雷附近树林里的房子，有罗马带露台的公寓，还有巴黎的一家特色食品店。现在不是评论这本书的时候，但我做了一些观察；并标记了一些我认为能够阐明前景的段落。
帕洛马在卡斯蒂廖内海滩上：他试图理解波浪的本质。我们有可能只追随其中一种吗？还是它们都合而为一？或者它们都合而为一？“合众为一”及其反面或许可以概括卡尔维诺对我们自身处境的理解。我们是宇宙的一部分吗？或者，宇宙，仅仅是我们认为有这样的东西？卡尔维诺的写作风格常常像他父母那样是科学家。他精准地观察着自然的细微之处：星星、波浪、蜥蜴、海龟，以及海滩上裸露的女人胸部。在这个过程中，他在宏观与微观、整体与局部以及视觉的错觉之间摇摆不定。这本书以现在时态写成，就像一位科学家在对正在进行的实验——被审视的生命——进行报告一样。
波浪给他提供了建议，但没有答案：从某种角度来看，它们似乎并非来自地平线，而是来自海岸本身。“这或许就是帕洛玛先生即将实现的真正目标？让波浪反向流动，颠覆时间，感知超越感官和精神习惯的世界真谛？”但这并没有奏效；他无法“将这种知识扩展到整个宇宙”。他在傍晚游泳时注意到，“阳光的倒影在水面上化作一把闪耀的宝剑，从岸边延伸到他身上。帕洛玛先生游在这把宝剑里……”但在一天中的那个时刻，其他人也都游在这把无处不在却又无处可寻的宝剑里。“这把宝剑平等地落在每个游泳者的眼睛上；无可避免。‘我们共同拥有的东西，是否正是我们每个人独有的？’”帕洛玛漂浮着，不禁思考自己是否存在。他现在逐渐走向唯我论：“如果除了死者玻璃般的眼睛之外，没有其他眼睛在水陆星球的表面再次睁开，剑就不会再闪耀。”他仰面漂浮，进一步阐述了这一观点。“或许，并非眼睛的诞生导致了剑的诞生，而是相反，因为剑必须有一只眼睛才能在巅峰时期观察它。”然而，一天即将结束，风帆冲浪者们都搁浅了，帕洛玛回到了陆地：“他确信，即使没有他，剑依然会存在。”
在罗卡马雷的花园里，帕洛玛观察着海龟奇异的交配方式；他沉思着乌鸫的哨声，它与人类的哨声如此相似，以至于它们很可能是同一种交流方式。帕洛玛先生的思考由此展现出一个充满希望的前景；对他来说，人类行为与宇宙其他部分之间的差异一直是他痛苦的根源。如今，人类和乌鸫之间相同的鸣叫声在他看来，仿佛是架在深渊之上的桥梁。但他试图通过类似的鸣叫声与它们沟通，却导致双方都陷入“困惑”。随后，他凝视着草坪及其组成部分（其中包括杂草）的恐怖，精确地命名和编号着他所见的一切，直到“他不再思考草坪：他思考的是宇宙。他试图将他对草坪的一切都应用于宇宙。宇宙是规则有序的宇宙，还是混沌的增殖。” 卡尔维诺一如既往的类比随之展开（面包上的果酱），答案再次是“一中之多”，或“集合的集合”。
观察和冥想仍在继续。他写道：“午后无人观月，而此时此刻，月亮最需要我们的关注，因为其是否存在尚存疑问。”夜幕降临，他思索着月亮的璀璨光辉是否“源于天空的缓慢后退，随着天空的远离，天空越来越陷入黑暗；又或者，恰恰相反，月亮正在前行，收集先前散射的光线，夺走天空的光芒，将其全部汇聚在漏斗状的圆形入口处。”人们现在开始看到卡尔维诺冥想的方法。我观察过；我描述过；他拥有科学家对数据的尊重（与超现实主义者或幻想家截然相反）。他希望我们不仅能看到他所看到的，还能看到我们可能因为观察不足而错过的东西。难怪伽利略会出现在他的作品中。几个世纪以来，人类公认的观点（这正是中产阶级文化的精髓所在）确信太阳绕着地球转，但在伽利略或卡尔维诺等不同高雅人士看来，情况显然恰恰相反。伽利略运用了他那个时代的科学方法；卡尔维诺则运用了他的想象力。他们要么得出了正确的结论，要么收集了数据，以便其他人能够理解这一现象。
1982年4月，我在洛杉矶与乔治·麦戈文、尤金·麦卡锡以及令人敬畏的物理治疗师方达·海登女士一起发表演讲时，“肉眼可见的三颗‘外部’行星……都处于‘对立’状态，因此整晚都能看到。” 不用说，“帕洛玛先生冲到露台上。” 在卡尔维诺和我的星辰之间，他占了上风；然而，他还为报纸撰写了大量政治评论。但离开共产党后，他更倾向于描述政治及其妄想，而不是致力于政治事业。“在这样一个时代和国家，每个人都不遗余力地发表意见或做出判断，而帕洛马先生却养成了在发表任何言论之前三思而后行的习惯。三思之后，如果他仍然确信自己要说的话，他就会说出来。” 但是，“拥有正确的观点本身并没有什么价值；从统计学上讲，在他脑海中浮现的众多荒谬、混乱或平庸的想法中，几乎不可避免地会有一些敏锐的想法，甚至是天才的想法；既然这些想法在他身上发生，那么其他人也一定也会想到它们。”正如他是一位文学作家而非理论家一样，他是一位政治观察家而非政治家。
卡尔维诺既受到动物园动物的启发，也受到城市动物的启发。“这时，帕洛玛先生的小女儿早已厌倦了看长颈鹿，便拉着他走向企鹅洞。企鹅让帕洛玛先生感到痛苦，他不情愿地跟着她，并问自己为什么对长颈鹿如此感兴趣。也许是因为他周围的世界以一种不和谐的方式运转，他总是希望在其中找到某种模式，一种恒定的规律。也许是因为他自己感到，他自身的进步是由不协调的思维运动所驱动的，这些思维运动似乎彼此毫无关联，而且越来越难以融入任何内心和谐的模式。”
帕洛玛被散发着恶臭的爬虫馆吸引。“在每个笼子的玻璃之外，都存在着人类出现之前或之后的世界，这表明人类世界并非永恒，也并非独一无二。” 静止的鳄鱼让他感到恐惧。“它们在等待什么？或者它们放弃了等待什么？它们沉浸于哪个时间？……想到我们存在之外的时间，真是令人无法忍受。” 帕洛玛逃向白化大猩猩，“它是世界上唯一一个未被选择、未被爱过的物种的典范。” 大猩猩百无聊赖地玩着一个橡胶轮胎；它把它紧紧地抱在怀里，一刻不停。这个画面萦绕在帕洛玛的脑海中。” “就像大猩猩有轮胎，可以作为无言胡言乱语的有形支撑一样，”他想，“我也拥有这只大白猿的形象。”我们都在手中转动着一根古老而空洞的绳索，试图通过它抵达最终的意义，但文字却无法抵达。’ “这就是作家想象的终极境界；那是一种难以言喻的状态，文字的缺失并非因为动物园笼子的铁栅栏阻挡了它们，而是因为那个覆盖着骨头的二进制电子系统的限制，而卡尔维诺的这个系统在1985年9月19日就崩溃了。
突然，前方一座俯瞰大海的小山上，出现了佩斯卡亚城堡。我的左边是帕洛玛尔曾经看到过但如今已无法再看到光剑的海滩。海水变成了一种奇特而令人不快的紫色，与其说是地中海，不如说更适合卡尔维诺出生时的加勒比海。天空阴云密布。空气闷热潮湿，没有风（今天报纸的头条新闻，用了六个版面来报道卡尔维诺的生平和作品：墨西哥的灾难）。我早到了四十分钟。
墓地位于城镇后方的一座小山上，而城镇位于一座较低的山丘上。我们把车停在一段中世纪城墙和一座残破的塔楼旁。我走向被高高的水泥墙包围的墓地。这让我想起了卡尔维诺对水泥的深恶痛绝。在他早期著作《建筑的臆想》（La Speculazione Edilizia）中，他描述了20世纪50年代的建筑业如何将他的家乡——意大利里维埃拉——淹没在一片“可怕的钢筋水泥”之下；它被称作“il boom”。墓地入口右侧一大片墙壁上贴满了同样的小讣告，重复了数百遍。告示牌上骄傲地写着：“伊塔洛·卡尔维诺”，佩斯卡亚城堡（Castiglion della Pescáia），“帕洛玛镇”；然后是市长、市议会和民众的敬意。
墓地内有几处用墙隔开的区域。第一个房间有点像中庭，墙上挂满了抽屉，里面摞着死者的遗体，一个叠一个，每个抽屉里都放着死者的照片。这些照片拍摄于晚年，与其说是照片，不如说是照片，更让人感到惋惜，而不是敬畏。到处都是塑料花，也有一些真花。偶尔还会有一些小教堂，那是富人或贵族家庭的最终安葬地。我感到一阵恐慌：他们不会把伊塔洛放进抽屉里吧？但在右边，中庭尽头的露天，靠着一堵矮墙，我看到了一排巨大的花圈，很适合美国或那不勒斯的黑帮成员。我看到的不是抽屉，而是一座新坟，大小如同中等豪华酒店的浴缸。在其中一个花圈上，我辨认出“Senato”（参议员）和“Communist……”两个字，这是意大利参议院共产党代表团的致敬。顺便说一句，由于意大利是一个多党派、少意识形态的国家，普通议员的水平往往高于美国或英国的议员。摩拉维亚是欧洲议会议员。夏夏是众议院议员。每个政党都想把一些著名的知识分子列入自己的候选人名单。佛罗伦萨现任市长直到最近还担任巴黎歌剧院的负责人：按照普遍的看法，任何能处理好这个棘手问题的人，大概都能搞定佛罗伦萨。
越过墙，紫色的大海和红瓦粉刷的房屋清晰可见。当我略带忧郁地望向帕洛玛乡村时，一位来自那不勒斯的记者认出了我。毕竟我是邻居；我住在附近的拉维罗。在墓地之间，我接受了采访。我是怎么认识卡尔维诺的？几滴温暖的雨水飘落下来。一位摄影师从一座家族教堂后面出现，给我拍了照。国家电视台的工作人员来了。我说，十一年前，我写过一篇关于他作品的文章。你之前见过他吗？在意大利这样的小国，他的成就甚至比在我们亲爱的《纽约时报》上更引人注目。不，我写这篇文章的时候还没见过他。我只是读过他的书，欣赏他；向那些能够读我作品、然后可能也想读他作品的人（评论家的唯一目标）描述他的作品（评论家的唯一任务）。你后来见过他吗？是的，他给我写了一封关于这篇文章的信。用意大利语还是英语？意大利语，我说。我说了什么？你觉得他说了什么？我越来越烦躁了。他说他喜欢我写的东西。
实际上，卡尔维诺的信一如既往地有趣且离题万里。我在结尾处写道：“读卡尔维诺时，我有一种不安的感觉，我也在写他写的东西；这使得他的艺术证明了他作为作家和读者合二为一，或者说是‘一’。” 这引起了他的注意。他礼貌地开门见山地说，他一直被我的“尖刻讽刺”等等所吸引，但他尤其喜欢我对他的描述，原因有二。首先，“我感觉你写这篇文章是为了享受写作的乐趣，热情的赞扬、批评与保留交替出现，带着绝对的真诚、自由和持续的幽默，这种愉悦感不可抗拒地传递给读者。其次，我一直认为很难从我的每本书中提炼出一个统一的主题，因为它们彼此之间差异很大。现在，你——以一种非系统的方式探索我的作品，以一种应该的方式，时而停顿，时而直奔主题，有时直奔主题，不偏离主题；有时像流浪汉一样漫无目的地游荡——成功地赋予了我所有作品一种普遍的意义，几乎是一种哲学——‘整体与多元’等等——当有人能够从我几乎没有哲学思想的思想作品中找到一种哲学时，我会非常高兴。” 卡尔维诺接着说道。你文章的结尾肯定了我认为绝对重要的事情。我不知道这是否真的指我，但它确实适用于我们每个人的理想文学：最终，我们每个人都必须如此，作者和读者合二为一，或者说，合二为一。为了以一个完美的循环结束我和你们所有的论述，让我们说，这“一”就是“一切”。从某种意义上说，后期的帕洛玛著作是对一种或多种哲学思潮的汇集；因此，才有了题词“我对自然的最后沉思”。
我对这位年轻的记者只字未提此事。但我告诉他，写完信后不久，我在一家美国出版商的家里遇见了卡尔维诺和他的妻子奇奇塔。尽管我确信除了我们之外不会有其他作家，但我却发现房间里充满了美国文学天才的光芒。我害怕过早地与他们融为一体，于是便沉浸在了夜色之中。
两年前，我被授予拉维罗荣誉市民称号时，卡尔维诺接受了小镇的邀请，参加了仪式，并在仪式上就我的作品，尤其是德卢斯发表了精彩的演讲。此外，由于卡尔维诺的罗马公寓和我的公寓在同一条街上（我们之间隔着——哦，多么奇妙的符号！——万神殿），我们偶尔会见面。
去年，卡尔维诺一直期待着在哈佛度过秋冬。他甚至开始钻研“文学理论”。他非常清楚我们英语系已经变成了一个臭气熏天的幼儿园，我迫不及待地想看看他在他写的三篇讲座里会怎么说。我原本计划用一篇非常愚蠢的低俗批评（来自《党派评论》）来武装他，解释为什么人们现在不再喜欢读书了。约翰·加德纳被人们钦佩地引用道：“几乎所有优秀的小说，其基本的——几乎不可避免的——情节形式都是这样的：一个主人公想要某个东西，不顾反对（或许包括他自己的疑虑）去追求它，最终获得胜利、失败或平局。”对于那些仍然对高、中、低俗小说感到好奇的人来说，最后这一篇堪称低俗商业小说的精髓，它用金色的字体写在米高梅的塔尔伯格大厦的大厅里，但在拉夫和杜皮、特里林和蔡斯的原版《党派评论》中却找不到。这位公关“评论家”随后引用了《纽约时报》一位“评论家”的话，这位评论家正在试图弄清楚为什么……卡尔维诺：它很受欢迎。“如果爱情失败了，他们就重新开始；他们的生活就像一系列新的开始，复杂的情况尚未显露出来。不像那些伟大的俄罗斯和法国小说家”（这纯粹是中产阶级的：是哪些小说家，笨蛋！说出名字，陈述你的观点，描述一下），“他们跟随角色走过漫长而曲折的人生洞穴[！]，而卡尔维诺在轻松的开端后就关掉了电视，切换到另一个频道。”这种写作方式给美国书评（这个词是我创造的，你一定很想知道）带来了永久的坏名声。但我们的公关评论家，一位女性，今年最受青睐的少数派（原文如此），严厉地指出，所有这些“不确定性”都不是真正的人想读的东西。“卡尔维诺如果真受欢迎的话，那也不过是在理论家们中间，他们是‘文本’的消费者，而不是小说和故事的消费者。”现在，我再也没有机会和卡尔维诺一起嘲笑这份来自布瓦尔和佩库歇移民之地的最新报道了。
一辆满载警察的警车抵达墓地山脚下。人群预计会聚集。前一天，共和国总统来到锡耶纳医院送别。可以想象，类似的场景在美国也会出现。在塔尔萨塔医院的高处，奥拉尔·罗伯茨牧师走进了寂静的房间。“总统先生，一切都结束了。他已经渡过了那条闪亮的河流。”代理总统眼中闪烁着泪光。“最后一次围捕，”他低声说道。他身旁的娇小身影，巨大的无眼睑的眼睛里噙满了泪水，低声问道：“这是否意味着，哈利奎恩小说再也找不到了？”代理总统紧紧地抱着她。“妈妈，哈利奎恩小说永远都会有，”他说。“但它们将不再是以前的样子。没有了路易斯·拉穆尔，它们就不一样了。”
如今，卡尔维诺的几百位朋友、作家、编辑、出版商、报刊记者和当地政要挤满了墓地。我久久地握着奇奇塔的手；有人说，她已经度过了两个星期，与其说是面对死亡，不如说是面对死亡的噩梦。
《帕洛玛》的最后一章是这样开头的：“帕洛玛先生决定，从现在开始，他要假装自己已经死了，看看这个世界没有他会怎样。” 我觉得，到目前为止，情况不太好。墨西哥已经沦陷，他的女儿也迟到了葬礼。好的一面是，没有神父，没有仪式，也没有言语。突然，随着十几台电视摄像机的开启，装着卡尔维诺的黑色闪亮木箱出现在了中庭。我想，这箱子真小。他比我记忆中的还要小吗？还是说，你缩小了？当然，他已经死了，但正如他所写：“首先，你绝不能混淆死亡与不存在。死亡占据了出生前的广阔时间，似乎与死亡之后同样广阔的时间对称。事实上，在我们之前，我们是无限可能性的一部分，这些可能性可能会实现，也可能不会实现；而一旦死亡，我们就无法在过去（我们现在完全属于过去，但我们不再能影响未来）或未来（即使我们能影响未来，也仍然是禁忌）实现自我。”
抬棺人砰的一声，将盒子扔进了浅浅的浴缸里。帕洛玛的鼻子现在距离他过去仔细检查过的泥土大约四英寸深。然后，瓷砖被随意地铺在棺材上；盒子再也看不见了。在等待女儿到来的时候，天气闷热得令人难以忍受。我们面面相觑，仿佛身处一场迟迟不肯结束的派对。我认出了娜塔莉亚·金兹堡。我看到一个人，他看起来像翁贝托·埃科，而且他确实是。“人的一生由一系列事件组成，其中最后一个事件也可能改变整体的意义……”我注意到人群中有几十个小学生。他们是卡尔维诺童话的粉丝；显然，他们是早熟的“文本”消费者和原始理论家。然后，女儿和一桶桶水泥同时送来。一个泥瓦匠把水泥浇在瓷砖上；他熟练地用泥刀抹平了粘稠的表面。糟糕的水泥。“因此，帕洛玛准备成为一个脾气暴躁的死人，不愿接受保持原样的判决；但他不愿放弃自己的任何东西，即使它是一个负担。”最后，水泥与地面齐平；就是这样。
我站在奇奇塔身后，她一动不动。终于，我从灰色的长方形水泥地面抬起头，卡尔维诺正直直地盯着我。他看起来痛苦不堪，神情古怪，有些不对劲。但毫无疑问，他就是帕洛马先生，正在见证自己的葬礼。我们短暂而疯狂地对视了一瞬；然后，他低头看着棺材，里面装的不是他自己，而是伊塔洛。我以为是伊塔洛的那个人，其实是他的弟弟弗洛里亚诺。
我走开了，抢在其他人之前。回罗马的路上，阳光明媚，天气炎热；然而，雨却开始下起来。正如南方人所说，魔鬼正在打老婆。然后，一道彩虹覆盖了整个东方的天空。对于罗马人和伊特鲁里亚人——我们驾车穿过这片乡村的早期居民——来说，彩虹预示着人类即将发生巨变，国王、城市、世界的消亡。我做了个手势，避开那邪恶的目光。时间现在可以终结了。但帕洛玛心想：“‘如果时间必须终结，它可以被一刻一刻地描述，而每一个瞬间，在被描述之后，都会不断扩展，以至于它的尽头都无法被看到。’他决定要描述他生命中的每一个瞬间，直到他描述完所有瞬间，他才会再想到死亡。那一刻，他就死了。” 就这样，结束了“我对自然的最后沉思”，卡尔维诺和自然现在合二为一，或者说融为一体了。
高伟达 Gore Vidal
1985年11月21日刊
1985年11月21日刊
神奇的卡尔维诺
从1945年二战结束到1950年朝鲜战争爆发，美利坚帝国以及我们西欧的附庸国都涌现出一股创作热潮。从奥登的《焦虑时代》到卡森·麦卡勒斯的《金色眼睛里的倒影》，再到保罗·鲍尔斯的《遮蔽的天空》，再到田纳西·威廉姆斯的《欲望号街车》，再到都铎王朝的芭蕾舞剧以及伯恩斯坦的热情，那是一个激动人心的时代。冷战不过是空气中的一丝寒意，而这位来自威斯康星州的资历尚浅的参议员也不过是又一个嗜酒成性、对男孩子一见倾心的和蔼可亲的政客。在那段幸福的时光里，这位年轻的美国作家得以在欧洲的古老城市里尽情驰骋——汇率对他来说完全有利。
26年前的这个春天，我抵达了罗马。第一印象：贾尼科洛山上酸黄色的连翘。广场上的紫藤。小餐馆里，羊肉块盛在盘子里。塞缪尔·巴伯在美国学院，一口流利地讲着意大利语。哈罗德·阿克顿礼貌地谴责我们在他的欧洲的野蛮存在。弗雷德里克·普罗科施在多尼餐厅吃着蛋糕。街道上空无一车。如果路上有任何车辆，田纳西·威廉姆斯早就被埋葬在新教公墓了，因为他开着吉普车，尽管“我一只眼睛几乎失明了”，他会自豪地说，偶尔闯红灯，把人行道和街道视为一体。
我在蓝色修女修道院的病房里探望了乔治·桑塔亚那。他穿着睡袍；拜伦勋爵的项链在干瘪的脖子上敞开着；褪色的淡紫色背心。他很伟大；将耳聋视为美德。“我会说。你会听。”一个狡黠的微笑；一双乌黑闪亮的眼睛——他长得跟我奶奶一模一样。
“你见过我年轻的新朋友罗伯特·洛厄尔吗？”我说没见过。“他这辈子肯定不容易。洛厄尔家的人，来自波士顿，皈依天主教。”他那双乌黑的眼睛里闪烁着可爱的恶意。“而且还是个诗人！哦，我的天哪。现在告诉我，埃德蒙·威尔逊先生是谁？他来看我了。我觉得他一定很重要。事实上，我相信他说过他很重要。他说你给我寄了本书。我说我没有。他说你寄了，然后就非常生气。我想告诉他我不寄书。但后来我想起，我们被美军救出来的时候——我们见到你有多高兴！”他深情地看了我一眼（其中一人仍然穿着卡其裤，系着磨损的军用腰带）。 “一位少校，一位非常强势的人，来见我，还带来了几本书。他站在我面前，让我签名……这本，那本。我吓坏了，就照他说的做了。也许其中一本书是给威尔逊先生的。”
桑塔亚纳牢房里只有他自己的书——以及一套汤因比新出版的史书。他正在读这本书，这是他一贯的读法；也就是说，他先把书脊弄断（或者说弄脏了），再把书的章节拆开；然后，每读完一部分，就把书扔进废纸篓。“我想，他是个传教士，”他这样评价汤因比。“不过，那些脚注也并非一文不值。”
桑塔亚纳给我签了一本《中间跨度》；他在名字前写了“来自”。“我几乎从不这样做，”他说。一个赞赏的眼神。“你看起来比实际年龄小，因为你的头和你的身体相比显得有点小。”那是在1948年，当时征服美国的美国人住在罗马和巴黎，漫步在街道上，那时还没有汽车拥挤，也没有后来加入我们的大约十亿人口。
在那个遥远的年代，人们谈论小说和小说家就像现在谈论电影和导演一样。如今的年轻人觉得我言过其实。但当时小说家很重要，尤其是意大利小说，正蓬勃发展。然而，罗马和巴黎的美国作家却很少见到他们的同行。首先，意大利人才刚刚开始阅读多斯·帕索斯和斯坦贝克的作品——他们是法西斯时代作品未被翻译的一代。其次，当时（现在也是如此）很少有意大利作家能流利地说或读英语，而当时的美国作家（虽然现在已不多）却自豪地只说英语。
我记得在1948年读过伊塔洛·卡尔维诺的一本书。“一个意大利的加尔文，”我心想，并把他的名字永远铭刻在我的记忆中。我闲暇时，想知道一个叫伊塔洛·卡尔维诺的人会写些什么。我瞥了一眼他的处女作《亡灵之喉》（1947）。写了一些关于利古里亚游击队的事情。一位战争小说家同行。不，我想；然后就把它放下了。我注意到他比我大两岁，在艾诺第出版社工作，住在都灵。
去年，我从1948年只浏览过一眼的那本开始，一口气读完了卡尔维诺的作品，现在这本书已被翻译成《通往蜘蛛巢穴的道路》。
卡尔维诺的处女作叙述平实，热情洋溢。虽然文笔平淡，但卡尔维诺看待事物的方式却有一种奇特的强度，一种与威廉·戈尔丁很相似的细致观察。和戈尔丁一样，他知道如何以及何时完全沉浸其中，让所有感官都发挥作用，包括风景、心境和行为。在《尖顶》中，戈尔丁将有瑕疵的教堂描绘得如此真实，以至于人们闻到灰泥的味道，看到灰尘的颗粒，并为那些错放的石头感到恐惧。卡尔维诺在他的故事中也运用了同样的手法。故事中的平是一个生活在意大利利古里亚海岸圣雷莫附近的男孩（虽然卡尔维诺在圣雷莫长大，但他实际上出生在古巴，他的美国出版商对此均未提及；无疑是对我们试图征服这个不幸岛屿的尊重）。
平和他的妹妹住在一起，妹妹是个妓女。他整天泡在一家下流的酒吧里，唱歌取乐，嘲讽大人们，在他看来，大人们就像一群怪物，但他没有其他同伴，因为“平是个不会玩游戏的男孩，既不会参加大人的游戏，也不会参加小孩的游戏”。然而，平梦想着“一个朋友，一个真正的朋友，理解他，他也能理解他，然后他会向他，也只向他，展示蜘蛛巢穴的位置。”
它位于一条蜿蜒的小石路旁，通向泥土草坡间的溪流。在那里，在草丛中，蜘蛛在铺满干草的隧道里筑巢。但奇妙的是，这些巢穴里有小门，也是用干草做成的，小小的圆形门，可以开关。
这种精确的、近乎科学的观察使卡尔维诺避免了40年代盛行的那种感伤主义，那时，聪明的孩子们从一位黑人妈妈那里学到了同情心，她把猪肠和耶稣炸得等份地分布在梅森-迪克森线以南。
平加入了利古里亚海岸上方山丘上的游击队。我怀疑卡尔维诺是在做梦，因为他的写作风格就像一个书生气十足、近视、忘了放眼镜的人：近处的物体描述得栩栩如生，但风景和战争的中远景却往往模糊不清。然而，这并没有什么区别，因为一个近视青年在文学生涯初期的梦想，对读者来说，可能比那些在场却目睹一切却一无所获的记者兼小说家忙碌的报道更真实。
尽管卡尔维诺成功地融入了愤怒而狂暴的孩子的形象，但他笔下的男人和女人几乎总是影子般的。在后来的创作中，卡尔维诺在重塑宇宙的过程中，彻底摒弃了男人和女人。与此同时，作为一个初出茅庐的作家，他是一位生动活泼，偶尔略显笨拙的作家。在叙事的三分之二处，他将视角从平转移到了两位政委身上，如果他从外部观察他们，他们的工作效率会更高。然后，令人困惑的是，他又短暂地转换到一个即将被枪毙的叛徒的视角。最后，他把我们带回到平身上，恰逢男孩找到了他渴望已久的朋友——一个名叫表哥的年轻游击队员。表哥不仅在字面上照顾他，而且，想必在平成长所需的余生中，他也一直照顾着他。卡尔维诺的最后几段几乎总是充满欢欣鼓舞——那种只有对人类事务深感悲观的人才能写出的欢快尾声。然而，卡尔维诺就像平的一位朋友红狼一样，“属于看着连环画长大的一代；他认真对待所有漫画，而生活至今也从未否定过它们。”
1952年，卡尔维诺出版了《分裂的子爵》，这是他后来以《我们的祖先》为名结集的三部短篇小说之一。这些作品引人入胜，风格略带T. H. 怀特的亚瑟王系列小说。《分裂的子爵》的叙述者再次是一位孤儿。在1716年的一场奥地利与土耳其战争中，男孩的叔叔梅达多子爵被一颗炮弹从头到脚劈开。战场上的医生救活了这位半个子爵，送他回家时只剩下一条腿、一只胳膊、一只眼睛、半个鼻子、一张嘴等等。途中，卡尔维诺向马拉帕尔特致敬（讽刺？）（“他们穿越的那片平原上铺满了马的尸体，有的仰卧着，蹄子朝天，有的俯卧着，口鼻深深地埋在土里。”这在《皮囊》中完美地重现了那些死马的形象）。
故事轻快活泼地展开。半子爵是个十足的私生子，以谋杀、纵火和酷刑为乐。他烧毁了自己城堡的一部分，想把他的老保姆塞巴斯蒂安娜烧死；最后，他把她送进了麻风病院。他试图毒死他的侄子。他从不停止把活物砍成两半。他对“半”这件事情很着迷。
“要是我能像这样把所有整体一分为二就好了，”叔叔趴在岩石上，抚摸着章鱼抽搐的一半说道，“这样每个人都能摆脱他那愚钝无知的整体性。我曾经是完整的，但一切事物在我看来都是自然而混乱的，愚昧得像空气；我以为自己看透了一切，而那只是外在的臣服。孩子，如果你能成为你自己的一半——我希望你为了你自己而这么做——你就能理解超越完整大脑普遍智慧的事物。你会失去一半的自我和世界，但剩下的一半将更加深刻和珍贵千百倍。”
我注意到，出版商的简介试图让我们相信这是“一部关于现代人的寓言——被疏远和残缺——这部小说有着深刻的寓意。作为对基督教善恶寓言的戏仿，它既诙谐又令人耳目一新。”好吧，至少这本书是诙谐又令人耳目一新的。实际上，这个故事与其说是基督教的，不如说是对柏拉图及其整体观的戏仿。
适时，子爵的另一半出现了；这半身美好得令人难以忍受，却又极其无聊。他也热衷于赞美“一半”的本质，因为他说：“人们能够理解世间每个人、每件事物因其不完整而产生的悲伤。我曾经完整，却不明白……” 一个名叫帕梅拉（致敬理查森）的迷人少女深受子爵两半的爱戴；但她对每一半都抱有强烈的保留态度。“共同行善是爱的唯一方式，”善良的那一半吟诵道。易怒的女孩回应道：“真可惜。我以为还有其他方式。” 当两半最终结合时，最终诞生的子爵是一个平常乏味的人类混合体。最终，他娶了帕梅拉，这是一个圆满的结局。但男孩叙述者并不满足。 “在这种对完整的狂热中，我感到自己越来越悲伤，越来越匮乏。有时，认为自己不完整的人只是年轻而已。”
《裂开的子爵》充满了许多细心观察的自然意象，例如“底土里满是蚂蚁，手放在任何地方，都会露出黑色的蚂蚁，爬满它们。” 我不知道哪部作品先写成，是《裂开的子爵》（1952）还是发表于《Botteghe Oscure》（1952）的《阿根廷蚂蚁》，但卡尔维诺在小说中触及的蚂蚁出没世界的噩梦成为了《阿根廷蚂蚁》的主题，我担心现在我必须搬出那个经常被误用的词“杰作”。或者，换句话说，如果《阿根廷蚂蚁》都不是二十世纪散文写作的杰作，我想不出比它更好的了。当然，它和卡夫卡的任何作品一样充满威胁和奇特。它也极其滑稽。卡尔维诺用四十多页的篇幅，用那些书简介作者的话来说，详尽地展现了“人类的处境”。也就是说，当今人类的处境。或者现代人的困境。或者被破坏的环境。或者大自然的复仇。或者恩典的寓言。等等……但故事最终只讲述它所讲述的内容，仅此而已。
卡尔维诺的第一句话比上帝说的“太初有道”要好得多。上帝（正如他告诉圣约翰的）一直喜欢用美国小说家们喜欢的那种模糊的抽象概念，用沉重的划分来划分——不像卡尔维诺那样，他只是简单地告诉我们事情是什么：“我们来这里定居的时候，并不知道蚂蚁的存在。” 这里和我们之间没有任何胡言乱语。这里是蚂蚁出没的地方，我们是一个核心家庭：父亲、母亲、孩子。不要说出名字。
“我们”在我们叔叔奥古斯托曾经常去的一个小镇租了一套房子。奥古斯托叔叔倒是挺喜欢这地方的，虽然他确实说过：“你们应该看看那边的蚂蚁……它们跟这里的不一样，那些蚂蚁……”但我们当时根本没在意。当地女房东毛罗女士带这对年轻夫妇参观他们刚从她那里租来的房子时，用一篇关于煤气表的长篇大论分散了他们对墙壁的注意力。她走后，孩子被哄睡了，这对年轻夫妇出去散步。隔壁邻居正在用风箱给花园里的植物喷水。他解释说，蚂蚁“好像不想让事情显得那么重要”。
年轻夫妇回到家，发现家里到处都是蚂蚁。阿根廷蚁。丈夫兼叙述者突然想起，这个国家以蚂蚁闻名。“它们来自南美洲，”他好心地对心烦意乱的妻子补充道。最后，他们上床睡觉时，“不再有开始新生活的感觉，只觉得要拖入一个充满新麻烦的未来”。
故事的其余部分讲述了山谷里其他人如何应对蚂蚁。有些人喜欢毒药；有些人制作奇妙的装置来迷惑或杀死这些昆虫；而阿根廷蚂蚁控制公司的代表二十年来一直在投放糖蜜，表面上是为了控制（杀死）蚂蚁，但许多人认为这样做是为了喂蚂蚁。这对心急如焚的年轻夫妇在她昏暗富丽堂皇的客厅里拜访了毛罗夫人。她态度坚定；蚂蚁在精心维护的房子里是不存在的，但从她在椅子上蠕动的样子来看，蚂蚁显然在她的衣服下面爬来爬去。
卡尔维诺系统地描述了人类对“境况”的各种反应。有无视所有证据的基督教科学家；有摩尼教徒对邪恶的接受；有坚持不懈的达尔文主义信仰，坚信基因优势终将占上风。但蚂蚁被证明是不可摧毁的，故事的结尾是，一家人来到了没有蚂蚁的海边；那里
海水平静，只有轻微的颜色变化，蓝色和黑色，远处颜色更深。我想到像这样的水的膨胀，想到海底无数的沙粒，想到那里柔软的沙子，那里海流留下被海浪冲刷干净的白色贝壳。
我不知道这个结尾是什么意思。我也看不出它有什么意义。蚂蚁出没的山谷与海底矿物和贝壳的清凉宁静形成了鲜明对比，自从我们的祖先选择在陆地上生活以来，我们再也无法呼吸到那种空气。
1956年，卡尔维诺编辑了一本意大利寓言集，当地评论家认定他是格林童话的真正继承人。毫无疑问，这本明亮而致命的童话故事吸引了他，他带着《树上的男爵》（1957）回归了它。与三部曲中的其他两个故事一样，这个故事以第一人称叙述；这次是由同名男爵的兄弟讲述。时间是1767年，地点是利古里亚。男爵是科西莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多，他在6月15日的晚餐上发生了争执后，决定住在树上。家人和朋友对这个决定的反应各不相同。但科西莫很满足。后来，他投身政坛，与拿破仑本人打交道，成为了传奇人物。
卡尔维诺如今已发展出两种写作风格。一种是字面意义上的寓言式。另一种则采用一种枯燥乏味、颇具说教意味的风格，其对细节的精准观察，如同作者在撰写太阳能加热装置的建造手册。然而，“枯燥”故事的前提往往与童话一样奇幻。
《雾霾》出版于1958年，远早于人们如今对人类系统性环境破坏的担忧。叙述者来到一座大城市，接管了一本名为《净化》的小杂志。杂志的老板科尔达将军是一位举足轻重的制造商，他制造的空气污染正是杂志想要消除的。科尔达左右逢源，他的新编辑也安顿得很好。故事的主要形象是雾霾：灰色的尘埃笼罩着一切；没有任何东西永远洁净。这座城市很像阿根廷蚂蚁的山谷，但规模更大，如今，大量的人口正慢慢地被工业和内燃机的烟雾扼杀。
卡尔维诺以极佳的喜剧性展现了出版商指导编辑如何营造恰当的语气。“请注意，我们不是乌托邦主义者，我们是务实的人。”或者，“这是一场为理想而战。”或者，“自由自然发展的经济与人体必需的卫生之间不会（也从未有过）任何矛盾……我们生产工厂的烟雾与我们无与伦比的自然美景之间的矛盾……”最终，编辑方针确定了。“我们是空气污染问题最严重的城市之一，但与此同时，我们也是为应对这种情况而采取最多措施的城市。与此同时，你们也明白！”大约十五年前，卡尔维诺就预见了埃克森美孚在美国电视上推出的双关语广告。
这是卡尔维诺第一部以现实主义的男女情事为题材的短篇小说——嗯，相当现实主义。我们永远不知道优雅富有的克劳迪娅是如何与叙述者相遇的，也不知道她看上了他什么；然而，她会不时地出现在他面前，让他感到困惑（“为了拥抱她，我摘下了眼镜”）。有一天，他们驱车离开了这座城市。叙述者评论着城市的丑陋和无处不在的雾霾。克劳迪娅说“人们已经失去了美感。”他回答说：“美需要不断地被创造。”他们争吵起来；他觉得一切都很残酷。后来，他遇到了一位武装起来反抗科尔达的无产阶级。叙述者钦佩工人奥马尔，钦佩“那些顽强的人，那些坚强的人”。但卡尔维诺并没有像萨特那样真正地参与其中。他怀疑我们身陷的陷阱过于深重，单纯的政治力量无法触及。
叙述者开始描写大气中的原子辐射；描写世界天气的变化方式。这其中是否存在联系？就连科尔达也一时警觉起来。但生活仍在继续，因为科尔达本人不就是“雾霾的主人”吗？是他不断地将雾霾吹遍城市上空，而他的杂志“诞生于需要给予那些制造雾霾的人一些希望，让他们看到并非全是雾霾的生活，同时，也颂扬雾霾的力量”。
故事的结尾与《阿根廷蚂蚁》相似。叙述者来到城郊，看到女人们正在洗衣服。这景象令人振奋。“虽然不多，但对我来说，只要寻找留在眼中的影像，或许就足够了。”
第二年，卡尔维诺转向了另一种写作风格。《不存在的骑士》是《我们的祖先》三部曲的最后一部，尽管它在时间顺序上排在第一位，即查理曼大帝时代。战争再次爆发。直到第34页，我们才认识了叙述者——西奥多拉修女是修道院的一名修女，她被指派讲述这个故事，“为了灵魂的健康”。不幸的是，故事情节让她很为难，因为“我们很少有机会与士兵交谈……除了宗教仪式、三日礼拜、九日敬礼、园艺、收割、酿酒、鞭笞、奴役、乱伦、火灾、绞刑、入侵、洗劫、强奸和瘟疫，我们没有其他经历。”
西奥多拉修女竭尽全力地讲述了阿吉鲁夫的故事，他是一位并不存在骑士。真正存在的是一套白色盔甲，阿吉鲁夫的声音从盔甲中传出。他是查理曼大帝麾下一位忠诚的骑士，查理曼大帝觉得他有点过分，但也慷慨地承认：“对于一个并不存在的人来说，你看起来状态很好。”阿吉洛夫既无食欲，又无弱点，堪称完美的士兵，因此人人讨厌。至于阿吉洛夫，“人们的身体让他感到一种令人不快的感觉，类似嫉妒，但也让他感到一种轻蔑的优越感。” 一个名叫雷姆博的年轻人（平的老年版，子爵的侄子）参军为父报仇。阿吉洛夫给了他一些乏味的建议。他经历了战斗，也发表了一些泛泛的评论。“战争究竟是什么，不就是把越来越多凹陷的物品从手中传递到另一手吗？” 然后，他遇到了一个把自己与自身之外的事物混淆的人。当他喝汤时，他变成了汤；他认为自己也是汤，反过来被喝：“世界不过是一团巨大的无形的汤，所有的东西都溶解在其中。”
卡尔维诺现在触及了一个将在后续作品中得到拓展的主题。“我”与“它”以及“我”与“你”之间的混淆；命名、分类和区分事物的随意性，尤其是在“本书创作的时代，世界状况依然混乱。当时，名称、思想、形式和制度与任何存在都毫无关联的情况并不少见。但与此同时，世界也充斥着缺乏名称或特征的事物、能力和人。”
一段三角恋由此展开。雷姆博爱上了一位名叫布拉达曼特的年轻女子骑士。不幸的是，她爱上了并不存在的骑士阿吉洛夫。至此，修女狄奥多拉的情节略显冗长，她触动了这位职业作家最悲伤的音符。 “起初，人们怀着热情写作，但终有一天，笔尖只会在沾满灰尘的墨水中发出刺耳的响声，生命力杳无音信，生命仿佛置身于窗外，置身于自身之外，仿佛再也无法逃离书写的纸张，开启另一个世界，跨越鸿沟。”
但叙述者最终掌控了故事，弥合了鸿沟。骑士的征程得以展开，也画上了句号。阿吉鲁夫交出了盔甲，不复存在；雷姆博被允许栖息在盔甲中。布拉达曼特消失了，但狄奥多拉嬷嬷以精彩的戏剧性瞬间向我们揭示了她就是布拉达曼特，她正急匆匆地将故事推进到尾声，以便将心爱的白色盔甲拥入怀中：她意识到，盔甲里现在装着的是年轻而热情的雷姆博，她的真爱。 “正因如此，我的笔在某个时刻开始奔涌不息。我急于与他相遇……只有当我们翻开书页，发现生命在催促我们前行时，每一页才有意义……”
三部曲完成后，卡尔维诺转而创作了《观察者》，这是他最现实主义、政治色彩最浓厚的一部小说。故事的叙述者名叫阿梅里戈·奥尔梅亚。1953年全国大选期间，他是都灵共产党的投票观察员。阿梅里戈的投票站位于巨大的“科托伦戈绝症医院”内。显然，疯子、老年人，甚至昏迷者都允许投票（“医院、精神病院和修道院曾是基督教民主党重要的选票来源地”）。阿梅里戈是一位平静地观察民主混乱的观察者，他“认识到政治变革需要经历漫长而复杂的过程”；他还坦言，“积累经验意味着变得略显悲观。”
白天，阿梅里戈以极其冷静的心态观察着神父和修女们将他们的选民赶进医院内设立的投票站。尽管情况怪诞不经，阿梅里戈却对投票的平淡无奇感到一丝乐趣，因为“在意大利，这个一直以来都对各种形式的盛况、炫耀、奢华和装饰俯首帖耳的国家，这最终让他感受到了诚实、严谨的道德，以及对法西斯分子永恒而无声的报复……如今，他们连同金色的流苏和缎带都化为尘土，而民主，以其刻板的仪式——像电报一样折叠起来的纸张，以及用来书写或颤抖的双手的铅笔——继续前进。”
但对于旁观者来说，无聊最终会袭来：这是漫长的一天。 “阿梅里戈对美的渴求与渴望，最终集中在他情妇莉亚的思念上。”他沉思着莉亚，陷入沉思。“我们对美的渴求究竟是什么？”阿梅里戈自问。显然，卡尔维诺在《雾霾》的最后一段对话之后，并没有取得太大进展。他沉思着古典希腊的完美，却又回想起希腊人毁灭了畸形儿童和多余的女孩。显然，将美置于价值尺度的极高位置，是“迈向非人文明的一步，最终将把畸形者判处扔下悬崖。”
当另一位民意调查观察员对阿梅里戈说，在科托伦戈，那些疯子肯定都认出了彼此时，他陷入了沉思：“他们会记得，人性可以是另一种东西，就像寓言故事里那样，一个巨人的世界，一座奥林匹斯山……就像我们一样：或许，在不知不觉中，与另一种被遗忘的存在形式相比，我们是畸形的、落后的……”什么是人性，什么是真实的？
卡尔维诺的愿景通常以奇幻的语言呈现，但现在他变得异常具体。由于他当选是为了阐明一个真实的时间和地点（1945年至1953年大选期间的意大利），他能够清晰地表达这一点。“在那些年里，意大利共产党在其众多任务之外，也承担了一个理想的自由主义政党的定位，而这个政党从未真正存在过。因此，每个共产党员的内心都能同时容纳两种人格：一个是坚定的革命者，一个是崇高的自由主义者。”阿梅里戈的悲观主义源于一个显而易见的事实：两者显然无法共存。这让我想起亚历山大·赫尔岑对拉丁人的评论：他们不想要自由，他们想要诉诸自由。
阿梅里戈回家吃午饭（他有个女佣做饭伺候！这本写于1963年、讲述1953年事件的小说，显然是一部历史小说）。他想找本书读。“纯文学”被排除在外了。“个人文学现在在他看来就像墓地里的一排墓碑：既是生者的文学，也是死者的文学。现在，他从书中寻找的是别的东西：时代的智慧，或者仅仅是一些有助于理解某些事物的东西。”他借用了马克思的《青年写作》。“实际上，人的普遍性体现在同一个宇宙中，这个宇宙使所有自然成为人的无机躯体……自然之所以是人的无机躯体，正是因为它不是人的躯体。”就这样，天才将万物转化为自身。正如马克思从资本主义中发明了《资本论》，卡尔维诺也把马克思的一段话变成了卡尔维诺本人：喝汤的人就是喝他的汤。完整才是一切。
在这段令人安心的文字的鼓舞下，阿梅里戈忍受了与莉亚的电话交谈。这是卡尔维诺主人公和情妇之间惯常的争吵对话。莉亚告诉他，她怀孕了。“阿梅里戈是生育控制的狂热支持者，尽管他所在的政党对这个问题的态度要么是不可知论，要么是敌视。没有什么比人口繁衍如此容易更让他震惊的了，越是饥饿落后的人，就越是生孩子……”在玛格丽特·桑格的土地上，这种观点并不令人震惊，但对于十几年前的一位意大利共产主义者来说，这个世界正因太多的孩子和太多的“雾霾”而走向死亡，这无疑是一个可怕的启示。此时，阿梅里戈开始将《圣经》和马克思视为人类生育能力的疯狂颂扬者。
阿梅里戈回到医院；你观察到孩子们形似鱼，再次思考人类究竟到了何种程度。一天终于结束了；投票结束了。阿梅里戈眺望着医院的建筑群，注意到微红的太阳似乎打开了“一座从未见过的城市的视角”。卡尔维诺的尾声由此奏响了它第一个熟悉的旋律。欢笑的女人们端着锅穿过庭院，“或许是晚上的汤。即使是极致的不完美之城，也有其完美的时刻，守望者心想，在那个时刻，在那个时刻，在那个时刻，每座城市都是那座城市。”
《守望者》是卡尔维诺最现实主义、最具体的作品，迄今为止，它已被证明是“枯燥”叙事的最后一部。 1965年，卡尔维诺出版了《宇宙连环画》：十二个短篇故事，以奇幻的方式讲述了宇宙、人类和社会的诞生。如同平那位认为生活与连环画颇为相似的青年朋友一样，卡尔维诺运用其复杂的散文，以文字创作出一部超级连环画。由Qfwfq讲述，从第一个原子内部的生命，到地球海底的软体动物，再到不断攀升的两栖动物，再到恐龙，最后到月球上的农夫，这十几个故事，或许自卢西安以来，无人能出其右。
《破晓时分》讲述了Qfwfq和他的神秘部落眼中的宇宙创世。这个部落由父亲、母亲、姐姐、弟弟、奶奶以及一些熟人组成——这些无形的知觉生命栖息在即将变成星云的宇宙尘埃中，而星云将包含我们的太阳系。由于光尚未发明，他们究竟身在何处、又是谁，实际上都难以知晓。因此，“我们别无选择，只能等待，尽可能地遮盖起来，打个盹，偶尔发出声响，确保我们都还在那里；当然，还要挠挠自己；因为——他们爱怎么说就怎么说吧——所有这些旋转的粒子只有一个作用，那就是令人恼火的瘙痒。” 那种瘙痒开始改变一切。凝结开始。随之而来的是混乱：奶奶失去了她的缓冲垫，“一个小小的星系物质椭球”。物质凝结；镍形成了；部落成员开始四处飞散。突然，凝结完成，光消失了。太阳如今回到了原来的位置，行星开始公转，“而且，最重要的是，天气酷热难耐。”
当地球开始凝固时，Qfwfq 的妹妹吓坏了，消失在星球内部，从此杳无音信，“直到很久以后，1912 年我在堪培拉遇见了她，她嫁给了一位名叫沙利文的退休铁路工人，她变化太大，我几乎认不出她了。”
早期的卡尔维诺与他的同辈帕韦塞和维托里尼很相似——这两位作家倾向于模仿海明威和多斯·帕索斯的现实主义叙事。后来，卡尔维诺搬到了巴黎，在那里他找到了自己的声音，并在一定程度上受到了法国的影响。自从创作《我们的祖先》和构成《守望者》的三个故事以来，卡尔维诺受到了巴特、符号学家、博尔赫斯以及如今已成名的新小说等各种影响。在《宇宙连环画》中，这些影响通常较为温和，因为卡尔维诺是一位极具影响力和独创性的艺术家，不会被理论家所左右，也不会被其他创作者的例子所摧毁。然而，小说《太空中的符号》却险些沦为对符号学的过度崇敬。
由于太阳绕银河系公转一圈需要两亿年，Qfwfq 痴迷于在太空中制作一个符号，一个属于他自己的独特符号，既能标记他的旅程，又能给任何观看者留下深刻印象。他的雄心源于一种思考的渴望，因为“思考某事从来都是不可能的，首先是因为没有可供思考的事物，其次是因为缺乏可供思考的符号，但从那个符号出现的那一刻起，思考的人就有可能思考一个符号，因此，那个符号，从某种意义上说，是那个符号，既是你可以思考的事物，也是被思考之物的符号，也就是它本身。”于是他创作了自己的标志（“我感觉自己要去征服唯一对我重要的东西：标志、统治权和名字……”）。
不幸的是，一个名叫Kgwgk的恶意同辈人擦掉了Qfwfq的标志，并用自己的标志取而代之。Qfwfq一怒之下，想要“在空间中创作一个新的标志，一个能让Kgwgk羡慕不已的真正的标志”。于是，艺术在竞争中诞生。但创作标志的任务变得越来越困难，因为世界“开始塑造自身的形象，万物中的形式开始与功能相呼应”（出自《不存在的骑士》），并且“在我的这个新标志中，你可以感受到我们看待事物的新方式的影响，如果你愿意，可以称之为风格……”）。
不幸的是，一个名叫Kgwgk的同辈人，心怀恶意，擦掉了Qfwfq的标志，换上了自己的东西。Qfwfq一怒之下，想要“在空间里创造一个新的标志，一个能让Kgwgk羡慕不已的真正的标志”。于是，竞争的艺术诞生了。但标志的制作任务变得越来越困难，因为世界“开始塑造自身的形象，万物中，形式开始与功能相呼应”（出自《不存在的骑士》），而且“在我的这个新标志中，你可以感受到我们看待事物的新方式的影响，如果你愿意，可以称之为风格……”
Qfwfq对他的新标志很满意，但随着时间的推移，他越来越不喜欢它，觉得它有点装腔作势、老套；你决定在他对手看到之前，他必须把它擦掉（所以作家们会修改旧书，或者创作新书来抹去旧作——是的，如果你愿意，可以称之为风格）。最终，Qfwfq 擦掉了那块不合适的标志。他一度感到欣慰，因为空间里没有任何可能让他在对手眼中显得愚蠢的东西——在这一点上，他与许多自诩为作家的人很相似，他们贡献了作品，却最终消失在大学里，每年都因为不发表小说或诗歌而名声大噪。
但最终，无所事事会让真正的艺术家感到厌恶：Qfwfq 开始自娱自乐，制作虚假的标志，“来惹恼 Kgwgk……空间里的刻痕、孔洞、污渍，只有像 Kgwgk 这样无能的家伙才会误认为是标志的小把戏。”于是，这位艺术家自虐地嘲讽自己的艺术，破坏标志本身的形式，开玩笑地迷惑和利用 57 街。但随后，事情失控了。令 Qfwfq 恐惧的是，每次他经过他以为是自己做的一个虚假标志时，都会有十几个其他的标志，全部被他潦草的涂盖住了。
最终，一切都被毫无意义的符号交织在一起，变得如此模糊，以至于“世界和空间仿佛互为镜像，都精细地装饰着象形文字和表意符号”，包括“晚报上字母R潦草的尾巴，与纸张上细密的瑕疵相连，就像墨尔本码头八十万片柏油墙上的碎裂碎片之一……宇宙中不再存在容器和被容纳的事物，而只是一层叠加凝固的符号的普遍厚度。”
Qfwfq放弃了：不再有参照点，“因为很明显，独立于符号之外，空间并不存在，或许从未存在过。”故事就这样结束了：剩下的就是艺术的唯我论。卡尔维诺在关于存在与非存在的古老争论中，加入了他自己对符号多样性的看法，这种多样性抹杀了所有意义。事物名称过多，如同事物没有名称；因此，什么也没有，什么也没有。
“我们赌多少？”这个话题继续下去。一开始，Qfwfq“打赌说会有一个宇宙，我猜对了。”这是他和院长(k)yK第一次赢的赌注。多年来，两人一直打赌，Qfwfq通常赢，因为“我赌某个事件发生的可能性，而院长几乎总是赌它不会发生。”
Qfwfq一直打赌，直到赢了，他开始对未来进行大胆的预测。“1926年2月28日，在韦尔切利省的桑蒂亚——明白了吗？在加里波第街18号——你明白了吗？22岁的朱塞皮娜·彭索蒂小姐下午5点45分离开家：她是向右转还是向左转？”Qfwfq开始输钱了。然后他们开始打赌未写成的小说中的人物……巴尔扎克会在《幻灭的幻想》结尾让吕西安·德·鲁邦普雷自杀吗？院长赢了。
这两个最优秀的人最终掌管着拥有无数参考图书馆的庞大研究基金会。最终，就像人类的宇宙本身一样，他们开始被符号淹没，Qfwfq怀旧地回想起最初的时光：“那时，透过虚空，画出线条和抛物线，找到精确的点，找到空间与时间的交汇点，事件将以不可否认的光芒涌现，是多么美好；而现在，事件像灌注的水泥一样，一柱接一柱地涌现，毫无间断……一团没有形状或方向的事件，包围着、淹没着、粉碎着一切推理。”
在另一个故事中，最后的恐龙是Qfwfq，他与下一个种族相遇并融入其中。新人没有意识到他是他们过去可怕的敌人之一。他们认为他丑陋异常，但并不算太过怪异。Qfwfq 的态度与威廉·戈尔丁的《继承者》中的主人公如出一辙，只不过在卡尔维诺的版本中，最后的旧人与下等人融合了。Qfwfq 觉得好笑，听着关于他种族的怪诞而矛盾的传说，赞颂着人类的想象力、他使用的语言以及他所识别的符号。
最后，“我知道恐龙消失得越快，它们的统治范围就越广，甚至蔓延到比覆盖大陆的森林还要广阔的森林：在幸存者的思想迷宫中。” 但Qfwfq对于自己是最后一只恐龙却毫无感伤，在故事的结尾，他离开了新恐龙，“穿越山谷和平原。我来到一个车站，搭上第一班火车，消失在人群中。”
在宇宙连环画的最后一部《螺旋》中，Qfwfq是原始海洋中一块岩石上的一只软体动物。主题再次是“卵生万物”。卡尔维诺细致地描述了软体动物在岩石上的感觉：“潮湿而快乐……我有点自恋；我的意思是，我待在那里，时刻观察自己，看到自己所有的优点和缺点，我喜欢自己的优点和缺点；我没有比较的标准，你也必须记住这一点。” 这就是伊甸园。但后来，太阳的热量开始改变一切；出现了来自异性的振动；卵子需要受精：爱。
为了回应这些新事物，Qfwfq 表达了自己的想法，他造了一个壳，结果发现是一个螺旋状的壳，不仅非常适合防御，而且异常美丽。然而，Qfwfq 并不将这美丽的功劳归于自己：“我的壳是自己造出来的，我并没有刻意去让它以某种方式出现。”但随后，软体动物本能的艺术家站了出来：“这并不意味着我当时心不在焉；我专注于分泌……”与此同时，她，我心爱的人，正在制造她自己的贝壳，与他一模一样。
岁月流逝。贝壳——Qfwfq，躺在铁路路堤上，一列火车驶过。一群荷兰女孩向窗外望去。Qfwfq 并没有被任何事物所触动，因为他说道：“我觉得，在制造这个贝壳的同时，我也制造了其他的一切。” 但一个新的因素进入了方程式。“我未能预见到一件事：最终睁开看到我们的眼睛，并非属于我们，而是属于他人。” 纳尔齐斯就这样死去了。“他们以我们为代价进化出了眼睛。所以，视力，我们暗暗等待的视力，正是他人对我们拥有的视力。”
但这位制造螺旋形贝壳的艺术家，不会被失算或命运所击败。他自豪地总结道：“所有这些眼睛都属于我。我创造了它们；我参与了创作；我赋予它们原始素材，赋予它们形象。” 这又是一段充满勇气的结尾，因为凝固在观察者眼中的，不仅是他所创造的美丽贝壳，还有她“最忠实的形象”，她启发了贝壳，也成为了贝壳本身：就这样，男性和女性最终在陌生人的视网膜上合二为一。
1967年，卡尔维诺在《时间与猎人》中发表了更多Qfwfq的冒险故事。它们大部分都是引人入胜的漫画，但令人不安的是，在这位我逐渐视为真正现代大师（佩斯·克莫德）的散文中，融入了太多萨洛特、罗伯-格里耶和博尔赫斯（博尔赫斯的影子太多了）的元素。第6页出现了“粘稠的”；第11页出现了“酸溜溜的黏液”。我开始感到不安：这些词是萨洛特的。我以为它们的使用只是巧合。但当我在第29页看到“岩浆”这个可怕的词时，我意识到卡尔维诺在巴黎待得太久了，因为只有萨洛特派才使用“岩浆”，而这位伟大的旧新小说理论家如此随意而独特地从科学学科中挪用了这个词。在故事的其他部分，罗伯-格里耶记录平庸情境细节的技巧，扼杀了卡尔维诺一些最精彩的效果。
事实上，《追捕》本可以由罗伯-格里耶创作。这并非赞美。就拿开头来说吧：
追我的那辆车比我的快；车里只有一个人，独自一人，带着一把手枪，枪法不错……我们在一个交通信号灯前停了下来，排成长长的一列。信号灯是这样规定的：我们这边红灯持续一百八十秒，绿灯持续一百二十秒，这无疑是基于垂直方向交通更拥堵、更慢的前提。
如此反复，长达十六页，如同慢动作电影。
这种令人精疲力竭的散文背后的理论是这样的：既然写作就是用文字描述，那么为什么不（用其他的文字）描述文字本身呢？哦，荣耀归于文字！文字描述文字，文字描述一个无关紧要的行为（罗伯-格里耶的《百叶窗》中那个房间的角落）。在我看来，这种“实验”对语言研究者比对写作读者更有用。卡尔维诺独自一人，在他最巅峰的状态下，做到了很少有作家能做到的事情：他以极其非凡的精准和美感（他凭一己之力，将“文字”一词从旧新小说家们过去对所有文字和任何叙事的怀疑中解放出来）描绘了想象的世界。
在《宇宙连环画》中，卡尔维诺让读者得以栖居于介子、软体动物、恐龙之中——让他第一次看到终结黑暗宇宙的光明。正因如此，《时间与猎人》的“文学性”才更令人震撼。我尤其对核心故事“零时”（t zero）感到反感，它本可以由博尔赫斯来写（而且写得更好）。
Qfwfq 手持弓箭，迎战一头冲锋的狮子。他在脑海中构建了一个等式：零时是 Qfwfq 所在的地方；狮子——洛所在的地方。一系列有限或无限的组合，所有组合都会在 Qo 的脑海中闪过，就像博尔赫斯那篇著名故事中行刑队前的那个人一样。这些故事或许会吸引那些思维比我更趋同的人（数学系的学生、工程师、青年共和党人应该采用趋同思维，而小说家、美食家和非基督教人文主义者则采用发散思维），但在我看来，这种对一系列可能性的伪科学表述实在令人乏味。
但这本故事集也有其乐趣所在，尤其是《鸟类的起源》。“现在，用连环画来讲述这些故事比用一个接一个的句子来讲述故事更合适。” 卡尔维诺巧妙地将一个句子接一个句子地串联起来，描绘了一幅连环画，其效果令人着迷，尽管Qfwfq在鸟群中的冒险并非真正的连环画，而是用文字对一幅漫画的描述。
叙述者的技巧类似于《不存在的骑士》：他开始描绘一个场景；然后又将其抹去，就像西奥多拉嬷嬷催促她的情人去赴他们必然的约会时，抹去海洋和森林一样。卡尔维诺也像任何作家一样，尽可能地表达出那些关于创造的感知，却无法用语言表达（或描绘）的情感。
“我成功地用一个单一的思想，囊括了事物的本来面目和本该是的样子，我意识到一个单一的系统包含了一切。”在鸟后奥尔的怀抱中，Qfwfq开始明白“世界是单一的，存在的一切都离不开……”。但他走得太远了。就在他即将说出那不可言说之事时，奥尔试图扼杀他。但他仍然能够脱口而出：“没有区别。怪物和非怪物一直彼此接近！不存在的将继续存在……”就在这时，鸟儿们将他逐出了它们的天堂；就像一个被粗暴唤醒的梦中人，他忘记了自己对统一的憧憬。 “（最后一幅连环画全是照片：一只鸟，同一只鸟的特写，鸟头的放大图，头部细节，眼睛……）”这只眼睛和《宇宙连环画》结尾处出现的是同一只眼睛，对于那些记得上一代大师理查德·M·巴克博士的人来说，这只眼睛是宇宙意识的眼睛。
卡尔维诺以他自己的《基督山伯爵》结束了这些故事。他给自己设定的问题是如何逃离伊夫堡。法利亚不断制定计划，并在这座无尽的、没有出口的堡垒中挖掘地道。另一方面，唐太斯则对这座堡垒的本质以及大仲马正在创作的小说的各个草稿苦思冥想。在某些草稿中，唐太斯会逃脱，找到宝藏，并向敌人复仇。在其他草稿中，他的命运则截然不同。叙述者通过思考堡垒（或艺术作品）的建造方式，思考着逃脱的可能性。“要策划一本书——或者一次逃脱——首先要知道的是要排除哪些因素。”这个故事是博尔赫斯作品的巅峰之作。考虑到万物多元性中的本质统一性，我们无法排除卡尔维诺版大仲马的《基督山伯爵》是伊塔洛·卡尔维诺笔下豪尔赫·路易斯·博尔赫斯最杰出的杰作。
卡尔维诺的第七部也是最新的小说（或作品、冥想或诗歌）《看不见的城市》或许是他最美的作品。年迈的忽必烈汗和年轻的马可·波罗——一位鞑靼皇帝和一位威尼斯旅行家——坐在花园里。画面是日落时分。普洛斯彼罗最后一次举起他的魔杖：忽必烈汗已经感觉到他的帝国、他的城市以及他自身的终结。
然而，马可·波罗用他在帝国境内见过的城市故事来转移皇帝的注意力。忽必烈聆听着，在马可·波罗的《城市与记忆》、《城市与欲望》、《城市与符号》、《瘦弱的城市》、《贸易之城》、《城市与眼睛》、《城市与名字》、《城市与死者》、《城市与天空》、《连续的城市》、《隐藏的城市》中寻找某种模式。皇帝很快便发现，这些奇异的地方其实都是同一个地方。
马可·波罗对此表示赞同：“‘记忆中的图像，一旦凝固于文字，便会被抹去。’”波罗曾说（博尔赫斯也曾反复说过！）“或许我害怕一旦谈论威尼斯，就会立刻失去它；又或许，当我谈论其他城市时，我已经一点一点地失去了它。”这再次触及了多样性与整体性的主题，“当每座城市”，正如卡尔维诺在《守望者》结尾所写，“都是一座城”。
在所有任务中，描述一本书的内容是最困难的，而对于像《看不见的城市》这样一部非凡的著作来说，这完全无关紧要。我省去了这方面的工作；不过，我注意到，一些明智的思想已经开始进入加尔文的经典。这位艺术家似乎已经与人类对“多”与“一”的观念之间的紧张关系达成了和解。现在，如果他愿意，他可以停下来了。
然而，卡尔维诺不得不继续写作，就像他的马可·波罗继续旅行一样，因为
他无法停下脚步；他必须前往另一个城市，在那里，他的另一个过去在等待着他，或者说，某个曾经属于他、如今已成为他人的现在的未来。未实现的未来只是过去的枝干：枯枝。
“旅行是为了重温你的过去？”这是可汗此时提出的问题，这个问题也可以表述为：“旅行是为了找回你的未来？”
马可的回答是：“别处是一面反光镜。旅行者认出了属于他的那一点，也发现了他未曾拥有、也永远不会拥有的那许多。”
后来，在对他的引言进行了更多描述之后，忽必烈汗认定“帝国不过是心灵幻象的黄道十二宫。”
“当我知道所有象征的那一天，”他问马可，“我最终能拥有我的帝国吗？”
威尼斯人回答说：“陛下，别相信。到那一天，您将成为众多象征中的一枚象征。”
最终，忽必烈汗意识到，所有城市都正朝着但丁地狱的同心圆方向发展。
他说：“如果最终的落脚点只能是地狱之城，那么一切都毫无意义，而正是在那里，潮流将我们卷入越来越狭窄的圈子。”
波罗曾说：“生者的地狱并非即将发生之事；如果真有地狱，那它早已存在，是我们每日生活其中、共同体共同塑造的地狱。有两种方法可以逃避地狱之苦。第一种方法对许多人来说很容易：接受地狱，并成为其中的一部分，直到你再也看不到它。第二种方法则充满风险，需要时刻保持警惕和敬畏；寻找并学会辨别地狱中那些并非地狱的事物，然后让它们变得坚硬，给它们空间。”
在过去的二十五年里，伊塔洛·卡尔维诺的进步远远超越了他的美国和英国同代人。当他们继续寻找蜘蛛筑巢的地方时，卡尔维诺不仅找到了那个特别的地方，还学会了如何自己编织出奇妙的散文之网，让万物依附其上。事实上，读卡尔维诺的作品时，我有一种不安的感觉，觉得自己也在写他写过的东西；他的艺术由此证明了他作为作家与读者合二为一，或者说“一体”的理念。
从1945年二战结束到1950年朝鲜战争爆发，美利坚帝国以及我们西欧的附庸国都涌现出一股创作热潮。从奥登的《焦虑时代》到卡森·麦卡勒斯的《金色眼睛里的倒影》，再到保罗·鲍尔斯的《遮蔽的天空》，再到田纳西·威廉姆斯的《欲望号街车》，再到都铎王朝的芭蕾舞剧以及伯恩斯坦的热情，那是一个激动人心的时代。冷战不过是空气中的一丝寒意，而这位来自威斯康星州的资历尚浅的参议员也不过是又一个嗜酒成性、对男孩子一见倾心的和蔼可亲的政客。在那段幸福的时光里，这位年轻的美国作家得以在欧洲的古老城市里尽情驰骋——汇率对他来说完全有利。
26年前的这个春天，我抵达了罗马。第一印象：贾尼科洛山上酸黄色的连翘。广场上的紫藤。小餐馆里，羊肉块盛在盘子里。塞缪尔·巴伯在美国学院，一口流利地讲着意大利语。哈罗德·阿克顿礼貌地谴责我们在他的欧洲的野蛮存在。弗雷德里克·普罗科施在多尼餐厅吃着蛋糕。街道上空无一车。如果路上有任何车辆，田纳西·威廉姆斯早就被埋葬在新教公墓了，因为他开着吉普车，尽管“我一只眼睛几乎失明了”，他会自豪地说，偶尔闯红灯，把人行道和街道视为一体。
我在蓝色修女修道院的病房里探望了乔治·桑塔亚那。他穿着睡袍；拜伦勋爵的项链在干瘪的脖子上敞开着；褪色的淡紫色背心。他很伟大；将耳聋视为美德。“我会说。你会听。”一个狡黠的微笑；一双乌黑闪亮的眼睛——他长得跟我奶奶一模一样。
“你见过我年轻的新朋友罗伯特·洛厄尔吗？”我说没见过。“他这辈子肯定不容易。洛厄尔家的人，来自波士顿，皈依天主教。”他那双乌黑的眼睛里闪烁着可爱的恶意。“而且还是个诗人！哦，我的天哪。现在告诉我，埃德蒙·威尔逊先生是谁？他来看我了。我觉得他一定很重要。事实上，我相信他说过他很重要。他说你给我寄了本书。我说我没有。他说你寄了，然后就非常生气。我想告诉他我不寄书。但后来我想起，我们被美军救出来的时候——我们见到你有多高兴！”他深情地看了我一眼（其中一人仍然穿着卡其裤，系着磨损的军用腰带）。 “一位少校，一位非常强势的人，来见我，还带来了几本书。他站在我面前，让我签名……这本，那本。我吓坏了，就照他说的做了。也许其中一本书是给威尔逊先生的。”
桑塔亚纳牢房里只有他自己的书——以及一套汤因比新出版的史书。他正在读这本书，这是他一贯的读法；也就是说，他先把书脊弄断（或者说弄脏了），再把书的章节拆开；然后，每读完一部分，就把书扔进废纸篓。“我想，他是个传教士，”他这样评价汤因比。“不过，那些脚注也并非一文不值。”
桑塔亚纳给我签了一本《中间跨度》；他在名字前写了“来自”。“我几乎从不这样做，”他说。一个赞赏的眼神。“你看起来比实际年龄小，因为你的头和你的身体相比显得有点小。”那是在1948年，当时征服美国的美国人住在罗马和巴黎，漫步在街道上，那时还没有汽车拥挤，也没有后来加入我们的大约十亿人口。
在那个遥远的年代，人们谈论小说和小说家就像现在谈论电影和导演一样。如今的年轻人觉得我言过其实。但当时小说家很重要，尤其是意大利小说，正蓬勃发展。然而，罗马和巴黎的美国作家却很少见到他们的同行。首先，意大利人才刚刚开始阅读多斯·帕索斯和斯坦贝克的作品——他们是法西斯时代作品未被翻译的一代。其次，当时（现在也是如此）很少有意大利作家能流利地说或读英语，而当时的美国作家（虽然现在已不多）却自豪地只说英语。
我记得在1948年读过伊塔洛·卡尔维诺的一本书。“一个意大利的加尔文，”我心想，并把他的名字永远铭刻在我的记忆中。我闲暇时，想知道一个叫伊塔洛·卡尔维诺的人会写些什么。我瞥了一眼他的处女作《亡灵之喉》（1947）。写了一些关于利古里亚游击队的事情。一位战争小说家同行。不，我想；然后就把它放下了。我注意到他比我大两岁，在艾诺第出版社工作，住在都灵。
去年，我从1948年只浏览过一眼的那本开始，一口气读完了卡尔维诺的作品，现在这本书已被翻译成《通往蜘蛛巢穴的道路》。
卡尔维诺的处女作叙述平实，热情洋溢。虽然文笔平淡，但卡尔维诺看待事物的方式却有一种奇特的强度，一种与威廉·戈尔丁很相似的细致观察。和戈尔丁一样，他知道如何以及何时完全沉浸其中，让所有感官都发挥作用，包括风景、心境和行为。在《尖顶》中，戈尔丁将有瑕疵的教堂描绘得如此真实，以至于人们闻到灰泥的味道，看到灰尘的颗粒，并为那些错放的石头感到恐惧。卡尔维诺在他的故事中也运用了同样的手法。故事中的平是一个生活在意大利利古里亚海岸圣雷莫附近的男孩（虽然卡尔维诺在圣雷莫长大，但他实际上出生在古巴，他的美国出版商对此均未提及；无疑是对我们试图征服这个不幸岛屿的尊重）。
平和他的妹妹住在一起，妹妹是个妓女。他整天泡在一家下流的酒吧里，唱歌取乐，嘲讽大人们，在他看来，大人们就像一群怪物，但他没有其他同伴，因为“平是个不会玩游戏的男孩，既不会参加大人的游戏，也不会参加小孩的游戏”。然而，平梦想着“一个朋友，一个真正的朋友，理解他，他也能理解他，然后他会向他，也只向他，展示蜘蛛巢穴的位置。”
它位于一条蜿蜒的小石路旁，通向泥土草坡间的溪流。在那里，在草丛中，蜘蛛在铺满干草的隧道里筑巢。但奇妙的是，这些巢穴里有小门，也是用干草做成的，小小的圆形门，可以开关。
这种精确的、近乎科学的观察使卡尔维诺避免了40年代盛行的那种感伤主义，那时，聪明的孩子们从一位黑人妈妈那里学到了同情心，她把猪肠和耶稣炸得等份地分布在梅森-迪克森线以南。
平加入了利古里亚海岸上方山丘上的游击队。我怀疑卡尔维诺是在做梦，因为他的写作风格就像一个书生气十足、近视、忘了放眼镜的人：近处的物体描述得栩栩如生，但风景和战争的中远景却往往模糊不清。然而，这并没有什么区别，因为一个近视青年在文学生涯初期的梦想，对读者来说，可能比那些在场却目睹一切却一无所获的记者兼小说家忙碌的报道更真实。
尽管卡尔维诺成功地融入了愤怒而狂暴的孩子的形象，但他笔下的男人和女人几乎总是影子般的。在后来的创作中，卡尔维诺在重塑宇宙的过程中，彻底摒弃了男人和女人。与此同时，作为一个初出茅庐的作家，他是一位生动活泼，偶尔略显笨拙的作家。在叙事的三分之二处，他将视角从平转移到了两位政委身上，如果他从外部观察他们，他们的工作效率会更高。然后，令人困惑的是，他又短暂地转换到一个即将被枪毙的叛徒的视角。最后，他把我们带回到平身上，恰逢男孩找到了他渴望已久的朋友——一个名叫表哥的年轻游击队员。表哥不仅在字面上照顾他，而且，想必在平成长所需的余生中，他也一直照顾着他。卡尔维诺的最后几段几乎总是充满欢欣鼓舞——那种只有对人类事务深感悲观的人才能写出的欢快尾声。然而，卡尔维诺就像平的一位朋友红狼一样，“属于看着连环画长大的一代；他认真对待所有漫画，而生活至今也从未否定过它们。”
1952年，卡尔维诺出版了《分裂的子爵》，这是他后来以《我们的祖先》为名结集的三部短篇小说之一。这些作品引人入胜，风格略带T. H. 怀特的亚瑟王系列小说。《分裂的子爵》的叙述者再次是一位孤儿。在1716年的一场奥地利与土耳其战争中，男孩的叔叔梅达多子爵被一颗炮弹从头到脚劈开。战场上的医生救活了这位半个子爵，送他回家时只剩下一条腿、一只胳膊、一只眼睛、半个鼻子、一张嘴等等。途中，卡尔维诺向马拉帕尔特致敬（讽刺？）（“他们穿越的那片平原上铺满了马的尸体，有的仰卧着，蹄子朝天，有的俯卧着，口鼻深深地埋在土里。”这在《皮囊》中完美地重现了那些死马的形象）。
故事轻快活泼地展开。半子爵是个十足的私生子，以谋杀、纵火和酷刑为乐。他烧毁了自己城堡的一部分，想把他的老保姆塞巴斯蒂安娜烧死；最后，他把她送进了麻风病院。他试图毒死他的侄子。他从不停止把活物砍成两半。他对“半”这件事情很着迷。
“要是我能像这样把所有整体一分为二就好了，”叔叔趴在岩石上，抚摸着章鱼抽搐的一半说道，“这样每个人都能摆脱他那愚钝无知的整体性。我曾经是完整的，但一切事物在我看来都是自然而混乱的，愚昧得像空气；我以为自己看透了一切，而那只是外在的臣服。孩子，如果你能成为你自己的一半——我希望你为了你自己而这么做——你就能理解超越完整大脑普遍智慧的事物。你会失去一半的自我和世界，但剩下的一半将更加深刻和珍贵千百倍。”
我注意到，出版商的简介试图让我们相信这是“一部关于现代人的寓言——被疏远和残缺——这部小说有着深刻的寓意。作为对基督教善恶寓言的戏仿，它既诙谐又令人耳目一新。”好吧，至少这本书是诙谐又令人耳目一新的。实际上，这个故事与其说是基督教的，不如说是对柏拉图及其整体观的戏仿。
适时，子爵的另一半出现了；这半身美好得令人难以忍受，却又极其无聊。他也热衷于赞美“一半”的本质，因为他说：“人们能够理解世间每个人、每件事物因其不完整而产生的悲伤。我曾经完整，却不明白……” 一个名叫帕梅拉（致敬理查森）的迷人少女深受子爵两半的爱戴；但她对每一半都抱有强烈的保留态度。“共同行善是爱的唯一方式，”善良的那一半吟诵道。易怒的女孩回应道：“真可惜。我以为还有其他方式。” 当两半最终结合时，最终诞生的子爵是一个平常乏味的人类混合体。最终，他娶了帕梅拉，这是一个圆满的结局。但男孩叙述者并不满足。 “在这种对完整的狂热中，我感到自己越来越悲伤，越来越匮乏。有时，认为自己不完整的人只是年轻而已。”
《裂开的子爵》充满了许多细心观察的自然意象，例如“底土里满是蚂蚁，手放在任何地方，都会露出黑色的蚂蚁，爬满它们。” 我不知道哪部作品先写成，是《裂开的子爵》（1952）还是发表于《Botteghe Oscure》（1952）的《阿根廷蚂蚁》，但卡尔维诺在小说中触及的蚂蚁出没世界的噩梦成为了《阿根廷蚂蚁》的主题，我担心现在我必须搬出那个经常被误用的词“杰作”。或者，换句话说，如果《阿根廷蚂蚁》都不是二十世纪散文写作的杰作，我想不出比它更好的了。当然，它和卡夫卡的任何作品一样充满威胁和奇特。它也极其滑稽。卡尔维诺用四十多页的篇幅，用那些书简介作者的话来说，详尽地展现了“人类的处境”。也就是说，当今人类的处境。或者现代人的困境。或者被破坏的环境。或者大自然的复仇。或者恩典的寓言。等等……但故事最终只讲述它所讲述的内容，仅此而已。
卡尔维诺的第一句话比上帝说的“太初有道”要好得多。上帝（正如他告诉圣约翰的）一直喜欢用美国小说家们喜欢的那种模糊的抽象概念，用沉重的划分来划分——不像卡尔维诺那样，他只是简单地告诉我们事情是什么：“我们来这里定居的时候，并不知道蚂蚁的存在。” 这里和我们之间没有任何胡言乱语。这里是蚂蚁出没的地方，我们是一个核心家庭：父亲、母亲、孩子。不要说出名字。
“我们”在我们叔叔奥古斯托曾经常去的一个小镇租了一套房子。奥古斯托叔叔倒是挺喜欢这地方的，虽然他确实说过：“你们应该看看那边的蚂蚁……它们跟这里的不一样，那些蚂蚁……”但我们当时根本没在意。当地女房东毛罗女士带这对年轻夫妇参观他们刚从她那里租来的房子时，用一篇关于煤气表的长篇大论分散了他们对墙壁的注意力。她走后，孩子被哄睡了，这对年轻夫妇出去散步。隔壁邻居正在用风箱给花园里的植物喷水。他解释说，蚂蚁“好像不想让事情显得那么重要”。
年轻夫妇回到家，发现家里到处都是蚂蚁。阿根廷蚁。丈夫兼叙述者突然想起，这个国家以蚂蚁闻名。“它们来自南美洲，”他好心地对心烦意乱的妻子补充道。最后，他们上床睡觉时，“不再有开始新生活的感觉，只觉得要拖入一个充满新麻烦的未来”。
故事的其余部分讲述了山谷里其他人如何应对蚂蚁。有些人喜欢毒药；有些人制作奇妙的装置来迷惑或杀死这些昆虫；而阿根廷蚂蚁控制公司的代表二十年来一直在投放糖蜜，表面上是为了控制（杀死）蚂蚁，但许多人认为这样做是为了喂蚂蚁。这对心急如焚的年轻夫妇在她昏暗富丽堂皇的客厅里拜访了毛罗夫人。她态度坚定；蚂蚁在精心维护的房子里是不存在的，但从她在椅子上蠕动的样子来看，蚂蚁显然在她的衣服下面爬来爬去。
卡尔维诺系统地描述了人类对“境况”的各种反应。有无视所有证据的基督教科学家；有摩尼教徒对邪恶的接受；有坚持不懈的达尔文主义信仰，坚信基因优势终将占上风。但蚂蚁被证明是不可摧毁的，故事的结尾是，一家人来到了没有蚂蚁的海边；那里
海水平静，只有轻微的颜色变化，蓝色和黑色，远处颜色更深。我想到像这样的水的膨胀，想到海底无数的沙粒，想到那里柔软的沙子，那里海流留下被海浪冲刷干净的白色贝壳。
我不知道这个结尾是什么意思。我也看不出它有什么意义。蚂蚁出没的山谷与海底矿物和贝壳的清凉宁静形成了鲜明对比，自从我们的祖先选择在陆地上生活以来，我们再也无法呼吸到那种空气。
1956年，卡尔维诺编辑了一本意大利寓言集，当地评论家认定他是格林童话的真正继承人。毫无疑问，这本明亮而致命的童话故事吸引了他，他带着《树上的男爵》（1957）回归了它。与三部曲中的其他两个故事一样，这个故事以第一人称叙述；这次是由同名男爵的兄弟讲述。时间是1767年，地点是利古里亚。男爵是科西莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多，他在6月15日的晚餐上发生了争执后，决定住在树上。家人和朋友对这个决定的反应各不相同。但科西莫很满足。后来，他投身政坛，与拿破仑本人打交道，成为了传奇人物。
卡尔维诺如今已发展出两种写作风格。一种是字面意义上的寓言式。另一种则采用一种枯燥乏味、颇具说教意味的风格，其对细节的精准观察，如同作者在撰写太阳能加热装置的建造手册。然而，“枯燥”故事的前提往往与童话一样奇幻。
《雾霾》出版于1958年，远早于人们如今对人类系统性环境破坏的担忧。叙述者来到一座大城市，接管了一本名为《净化》的小杂志。杂志的老板科尔达将军是一位举足轻重的制造商，他制造的空气污染正是杂志想要消除的。科尔达左右逢源，他的新编辑也安顿得很好。故事的主要形象是雾霾：灰色的尘埃笼罩着一切；没有任何东西永远洁净。这座城市很像阿根廷蚂蚁的山谷，但规模更大，如今，大量的人口正慢慢地被工业和内燃机的烟雾扼杀。
卡尔维诺以极佳的喜剧性展现了出版商指导编辑如何营造恰当的语气。“请注意，我们不是乌托邦主义者，我们是务实的人。”或者，“这是一场为理想而战。”或者，“自由自然发展的经济与人体必需的卫生之间不会（也从未有过）任何矛盾……我们生产工厂的烟雾与我们无与伦比的自然美景之间的矛盾……”最终，编辑方针确定了。“我们是空气污染问题最严重的城市之一，但与此同时，我们也是为应对这种情况而采取最多措施的城市。与此同时，你们也明白！”大约十五年前，卡尔维诺就预见了埃克森美孚在美国电视上推出的双关语广告。
这是卡尔维诺第一部以现实主义的男女情事为题材的短篇小说——嗯，相当现实主义。我们永远不知道优雅富有的克劳迪娅是如何与叙述者相遇的，也不知道她看上了他什么；然而，她会不时地出现在他面前，让他感到困惑（“为了拥抱她，我摘下了眼镜”）。有一天，他们驱车离开了这座城市。叙述者评论着城市的丑陋和无处不在的雾霾。克劳迪娅说“人们已经失去了美感。”他回答说：“美需要不断地被创造。”他们争吵起来；他觉得一切都很残酷。后来，他遇到了一位武装起来反抗科尔达的无产阶级。叙述者钦佩工人奥马尔，钦佩“那些顽强的人，那些坚强的人”。但卡尔维诺并没有像萨特那样真正地参与其中。他怀疑我们身陷的陷阱过于深重，单纯的政治力量无法触及。
叙述者开始描写大气中的原子辐射；描写世界天气的变化方式。这其中是否存在联系？就连科尔达也一时警觉起来。但生活仍在继续，因为科尔达本人不就是“雾霾的主人”吗？是他不断地将雾霾吹遍城市上空，而他的杂志“诞生于需要给予那些制造雾霾的人一些希望，让他们看到并非全是雾霾的生活，同时，也颂扬雾霾的力量”。
故事的结尾与《阿根廷蚂蚁》相似。叙述者来到城郊，看到女人们正在洗衣服。这景象令人振奋。“虽然不多，但对我来说，只要寻找留在眼中的影像，或许就足够了。”
第二年，卡尔维诺转向了另一种写作风格。《不存在的骑士》是《我们的祖先》三部曲的最后一部，尽管它在时间顺序上排在第一位，即查理曼大帝时代。战争再次爆发。直到第34页，我们才认识了叙述者——西奥多拉修女是修道院的一名修女，她被指派讲述这个故事，“为了灵魂的健康”。不幸的是，故事情节让她很为难，因为“我们很少有机会与士兵交谈……除了宗教仪式、三日礼拜、九日敬礼、园艺、收割、酿酒、鞭笞、奴役、乱伦、火灾、绞刑、入侵、洗劫、强奸和瘟疫，我们没有其他经历。”
西奥多拉修女竭尽全力地讲述了阿吉鲁夫的故事，他是一位并不存在骑士。真正存在的是一套白色盔甲，阿吉鲁夫的声音从盔甲中传出。他是查理曼大帝麾下一位忠诚的骑士，查理曼大帝觉得他有点过分，但也慷慨地承认：“对于一个并不存在的人来说，你看起来状态很好。”阿吉洛夫既无食欲，又无弱点，堪称完美的士兵，因此人人讨厌。至于阿吉洛夫，“人们的身体让他感到一种令人不快的感觉，类似嫉妒，但也让他感到一种轻蔑的优越感。” 一个名叫雷姆博的年轻人（平的老年版，子爵的侄子）参军为父报仇。阿吉洛夫给了他一些乏味的建议。他经历了战斗，也发表了一些泛泛的评论。“战争究竟是什么，不就是把越来越多凹陷的物品从手中传递到另一手吗？” 然后，他遇到了一个把自己与自身之外的事物混淆的人。当他喝汤时，他变成了汤；他认为自己也是汤，反过来被喝：“世界不过是一团巨大的无形的汤，所有的东西都溶解在其中。”
卡尔维诺现在触及了一个将在后续作品中得到拓展的主题。“我”与“它”以及“我”与“你”之间的混淆；命名、分类和区分事物的随意性，尤其是在“本书创作的时代，世界状况依然混乱。当时，名称、思想、形式和制度与任何存在都毫无关联的情况并不少见。但与此同时，世界也充斥着缺乏名称或特征的事物、能力和人。”
一段三角恋由此展开。雷姆博爱上了一位名叫布拉达曼特的年轻女子骑士。不幸的是，她爱上了并不存在的骑士阿吉洛夫。至此，修女狄奥多拉的情节略显冗长，她触动了这位职业作家最悲伤的音符。 “起初，人们怀着热情写作，但终有一天，笔尖只会在沾满灰尘的墨水中发出刺耳的响声，生命力杳无音信，生命仿佛置身于窗外，置身于自身之外，仿佛再也无法逃离书写的纸张，开启另一个世界，跨越鸿沟。”
但叙述者最终掌控了故事，弥合了鸿沟。骑士的征程得以展开，也画上了句号。阿吉鲁夫交出了盔甲，不复存在；雷姆博被允许栖息在盔甲中。布拉达曼特消失了，但狄奥多拉嬷嬷以精彩的戏剧性瞬间向我们揭示了她就是布拉达曼特，她正急匆匆地将故事推进到尾声，以便将心爱的白色盔甲拥入怀中：她意识到，盔甲里现在装着的是年轻而热情的雷姆博，她的真爱。 “正因如此，我的笔在某个时刻开始奔涌不息。我急于与他相遇……只有当我们翻开书页，发现生命在催促我们前行时，每一页才有意义……”
三部曲完成后，卡尔维诺转而创作了《观察者》，这是他最现实主义、政治色彩最浓厚的一部小说。故事的叙述者名叫阿梅里戈·奥尔梅亚。1953年全国大选期间，他是都灵共产党的投票观察员。阿梅里戈的投票站位于巨大的“科托伦戈绝症医院”内。显然，疯子、老年人，甚至昏迷者都允许投票（“医院、精神病院和修道院曾是基督教民主党重要的选票来源地”）。阿梅里戈是一位平静地观察民主混乱的观察者，他“认识到政治变革需要经历漫长而复杂的过程”；他还坦言，“积累经验意味着变得略显悲观。”
白天，阿梅里戈以极其冷静的心态观察着神父和修女们将他们的选民赶进医院内设立的投票站。尽管情况怪诞不经，阿梅里戈却对投票的平淡无奇感到一丝乐趣，因为“在意大利，这个一直以来都对各种形式的盛况、炫耀、奢华和装饰俯首帖耳的国家，这最终让他感受到了诚实、严谨的道德，以及对法西斯分子永恒而无声的报复……如今，他们连同金色的流苏和缎带都化为尘土，而民主，以其刻板的仪式——像电报一样折叠起来的纸张，以及用来书写或颤抖的双手的铅笔——继续前进。”
但对于旁观者来说，无聊最终会袭来：这是漫长的一天。 “阿梅里戈对美的渴求与渴望，最终集中在他情妇莉亚的思念上。”他沉思着莉亚，陷入沉思。“我们对美的渴求究竟是什么？”阿梅里戈自问。显然，卡尔维诺在《雾霾》的最后一段对话之后，并没有取得太大进展。他沉思着古典希腊的完美，却又回想起希腊人毁灭了畸形儿童和多余的女孩。显然，将美置于价值尺度的极高位置，是“迈向非人文明的一步，最终将把畸形者判处扔下悬崖。”
当另一位民意调查观察员对阿梅里戈说，在科托伦戈，那些疯子肯定都认出了彼此时，他陷入了沉思：“他们会记得，人性可以是另一种东西，就像寓言故事里那样，一个巨人的世界，一座奥林匹斯山……就像我们一样：或许，在不知不觉中，与另一种被遗忘的存在形式相比，我们是畸形的、落后的……”什么是人性，什么是真实的？
卡尔维诺的愿景通常以奇幻的语言呈现，但现在他变得异常具体。由于他当选是为了阐明一个真实的时间和地点（1945年至1953年大选期间的意大利），他能够清晰地表达这一点。“在那些年里，意大利共产党在其众多任务之外，也承担了一个理想的自由主义政党的定位，而这个政党从未真正存在过。因此，每个共产党员的内心都能同时容纳两种人格：一个是坚定的革命者，一个是崇高的自由主义者。”阿梅里戈的悲观主义源于一个显而易见的事实：两者显然无法共存。这让我想起亚历山大·赫尔岑对拉丁人的评论：他们不想要自由，他们想要诉诸自由。
阿梅里戈回家吃午饭（他有个女佣做饭伺候！这本写于1963年、讲述1953年事件的小说，显然是一部历史小说）。他想找本书读。“纯文学”被排除在外了。“个人文学现在在他看来就像墓地里的一排墓碑：既是生者的文学，也是死者的文学。现在，他从书中寻找的是别的东西：时代的智慧，或者仅仅是一些有助于理解某些事物的东西。”他借用了马克思的《青年写作》。“实际上，人的普遍性体现在同一个宇宙中，这个宇宙使所有自然成为人的无机躯体……自然之所以是人的无机躯体，正是因为它不是人的躯体。”就这样，天才将万物转化为自身。正如马克思从资本主义中发明了《资本论》，卡尔维诺也把马克思的一段话变成了卡尔维诺本人：喝汤的人就是喝他的汤。完整才是一切。
在这段令人安心的文字的鼓舞下，阿梅里戈忍受了与莉亚的电话交谈。这是卡尔维诺主人公和情妇之间惯常的争吵对话。莉亚告诉他，她怀孕了。“阿梅里戈是生育控制的狂热支持者，尽管他所在的政党对这个问题的态度要么是不可知论，要么是敌视。没有什么比人口繁衍如此容易更让他震惊的了，越是饥饿落后的人，就越是生孩子……”在玛格丽特·桑格的土地上，这种观点并不令人震惊，但对于十几年前的一位意大利共产主义者来说，这个世界正因太多的孩子和太多的“雾霾”而走向死亡，这无疑是一个可怕的启示。此时，阿梅里戈开始将《圣经》和马克思视为人类生育能力的疯狂颂扬者。
阿梅里戈回到医院；你观察到孩子们形似鱼，再次思考人类究竟到了何种程度。一天终于结束了；投票结束了。阿梅里戈眺望着医院的建筑群，注意到微红的太阳似乎打开了“一座从未见过的城市的视角”。卡尔维诺的尾声由此奏响了它第一个熟悉的旋律。欢笑的女人们端着锅穿过庭院，“或许是晚上的汤。即使是极致的不完美之城，也有其完美的时刻，守望者心想，在那个时刻，在那个时刻，在那个时刻，每座城市都是那座城市。”
《守望者》是卡尔维诺最现实主义、最具体的作品，迄今为止，它已被证明是“枯燥”叙事的最后一部。 1965年，卡尔维诺出版了《宇宙连环画》：十二个短篇故事，以奇幻的方式讲述了宇宙、人类和社会的诞生。如同平那位认为生活与连环画颇为相似的青年朋友一样，卡尔维诺运用其复杂的散文，以文字创作出一部超级连环画。由Qfwfq讲述，从第一个原子内部的生命，到地球海底的软体动物，再到不断攀升的两栖动物，再到恐龙，最后到月球上的农夫，这十几个故事，或许自卢西安以来，无人能出其右。
《破晓时分》讲述了Qfwfq和他的神秘部落眼中的宇宙创世。这个部落由父亲、母亲、姐姐、弟弟、奶奶以及一些熟人组成——这些无形的知觉生命栖息在即将变成星云的宇宙尘埃中，而星云将包含我们的太阳系。由于光尚未发明，他们究竟身在何处、又是谁，实际上都难以知晓。因此，“我们别无选择，只能等待，尽可能地遮盖起来，打个盹，偶尔发出声响，确保我们都还在那里；当然，还要挠挠自己；因为——他们爱怎么说就怎么说吧——所有这些旋转的粒子只有一个作用，那就是令人恼火的瘙痒。” 那种瘙痒开始改变一切。凝结开始。随之而来的是混乱：奶奶失去了她的缓冲垫，“一个小小的星系物质椭球”。物质凝结；镍形成了；部落成员开始四处飞散。突然，凝结完成，光消失了。太阳如今回到了原来的位置，行星开始公转，“而且，最重要的是，天气酷热难耐。”
当地球开始凝固时，Qfwfq 的妹妹吓坏了，消失在星球内部，从此杳无音信，“直到很久以后，1912 年我在堪培拉遇见了她，她嫁给了一位名叫沙利文的退休铁路工人，她变化太大，我几乎认不出她了。”
早期的卡尔维诺与他的同辈帕韦塞和维托里尼很相似——这两位作家倾向于模仿海明威和多斯·帕索斯的现实主义叙事。后来，卡尔维诺搬到了巴黎，在那里他找到了自己的声音，并在一定程度上受到了法国的影响。自从创作《我们的祖先》和构成《守望者》的三个故事以来，卡尔维诺受到了巴特、符号学家、博尔赫斯以及如今已成名的新小说等各种影响。在《宇宙连环画》中，这些影响通常较为温和，因为卡尔维诺是一位极具影响力和独创性的艺术家，不会被理论家所左右，也不会被其他创作者的例子所摧毁。然而，小说《太空中的符号》却险些沦为对符号学的过度崇敬。
由于太阳绕银河系公转一圈需要两亿年，Qfwfq 痴迷于在太空中制作一个符号，一个属于他自己的独特符号，既能标记他的旅程，又能给任何观看者留下深刻印象。他的雄心源于一种思考的渴望，因为“思考某事从来都是不可能的，首先是因为没有可供思考的事物，其次是因为缺乏可供思考的符号，但从那个符号出现的那一刻起，思考的人就有可能思考一个符号，因此，那个符号，从某种意义上说，是那个符号，既是你可以思考的事物，也是被思考之物的符号，也就是它本身。”于是他创作了自己的标志（“我感觉自己要去征服唯一对我重要的东西：标志、统治权和名字……”）。
不幸的是，一个名叫Kgwgk的恶意同辈人擦掉了Qfwfq的标志，并用自己的标志取而代之。Qfwfq一怒之下，想要“在空间中创作一个新的标志，一个能让Kgwgk羡慕不已的真正的标志”。于是，艺术在竞争中诞生。但创作标志的任务变得越来越困难，因为世界“开始塑造自身的形象，万物中的形式开始与功能相呼应”（出自《不存在的骑士》），并且“在我的这个新标志中，你可以感受到我们看待事物的新方式的影响，如果你愿意，可以称之为风格……”）。
不幸的是，一个名叫Kgwgk的同辈人，心怀恶意，擦掉了Qfwfq的标志，换上了自己的东西。Qfwfq一怒之下，想要“在空间里创造一个新的标志，一个能让Kgwgk羡慕不已的真正的标志”。于是，竞争的艺术诞生了。但标志的制作任务变得越来越困难，因为世界“开始塑造自身的形象，万物中，形式开始与功能相呼应”（出自《不存在的骑士》），而且“在我的这个新标志中，你可以感受到我们看待事物的新方式的影响，如果你愿意，可以称之为风格……”
Qfwfq对他的新标志很满意，但随着时间的推移，他越来越不喜欢它，觉得它有点装腔作势、老套；你决定在他对手看到之前，他必须把它擦掉（所以作家们会修改旧书，或者创作新书来抹去旧作——是的，如果你愿意，可以称之为风格）。最终，Qfwfq 擦掉了那块不合适的标志。他一度感到欣慰，因为空间里没有任何可能让他在对手眼中显得愚蠢的东西——在这一点上，他与许多自诩为作家的人很相似，他们贡献了作品，却最终消失在大学里，每年都因为不发表小说或诗歌而名声大噪。
但最终，无所事事会让真正的艺术家感到厌恶：Qfwfq 开始自娱自乐，制作虚假的标志，“来惹恼 Kgwgk……空间里的刻痕、孔洞、污渍，只有像 Kgwgk 这样无能的家伙才会误认为是标志的小把戏。”于是，这位艺术家自虐地嘲讽自己的艺术，破坏标志本身的形式，开玩笑地迷惑和利用 57 街。但随后，事情失控了。令 Qfwfq 恐惧的是，每次他经过他以为是自己做的一个虚假标志时，都会有十几个其他的标志，全部被他潦草的涂盖住了。
最终，一切都被毫无意义的符号交织在一起，变得如此模糊，以至于“世界和空间仿佛互为镜像，都精细地装饰着象形文字和表意符号”，包括“晚报上字母R潦草的尾巴，与纸张上细密的瑕疵相连，就像墨尔本码头八十万片柏油墙上的碎裂碎片之一……宇宙中不再存在容器和被容纳的事物，而只是一层叠加凝固的符号的普遍厚度。”
Qfwfq放弃了：不再有参照点，“因为很明显，独立于符号之外，空间并不存在，或许从未存在过。”故事就这样结束了：剩下的就是艺术的唯我论。卡尔维诺在关于存在与非存在的古老争论中，加入了他自己对符号多样性的看法，这种多样性抹杀了所有意义。事物名称过多，如同事物没有名称；因此，什么也没有，什么也没有。
“我们赌多少？”这个话题继续下去。一开始，Qfwfq“打赌说会有一个宇宙，我猜对了。”这是他和院长(k)yK第一次赢的赌注。多年来，两人一直打赌，Qfwfq通常赢，因为“我赌某个事件发生的可能性，而院长几乎总是赌它不会发生。”
Qfwfq一直打赌，直到赢了，他开始对未来进行大胆的预测。“1926年2月28日，在韦尔切利省的桑蒂亚——明白了吗？在加里波第街18号——你明白了吗？22岁的朱塞皮娜·彭索蒂小姐下午5点45分离开家：她是向右转还是向左转？”Qfwfq开始输钱了。然后他们开始打赌未写成的小说中的人物……巴尔扎克会在《幻灭的幻想》结尾让吕西安·德·鲁邦普雷自杀吗？院长赢了。
这两个最优秀的人最终掌管着拥有无数参考图书馆的庞大研究基金会。最终，就像人类的宇宙本身一样，他们开始被符号淹没，Qfwfq怀旧地回想起最初的时光：“那时，透过虚空，画出线条和抛物线，找到精确的点，找到空间与时间的交汇点，事件将以不可否认的光芒涌现，是多么美好；而现在，事件像灌注的水泥一样，一柱接一柱地涌现，毫无间断……一团没有形状或方向的事件，包围着、淹没着、粉碎着一切推理。”
在另一个故事中，最后的恐龙是Qfwfq，他与下一个种族相遇并融入其中。新人没有意识到他是他们过去可怕的敌人之一。他们认为他丑陋异常，但并不算太过怪异。Qfwfq 的态度与威廉·戈尔丁的《继承者》中的主人公如出一辙，只不过在卡尔维诺的版本中，最后的旧人与下等人融合了。Qfwfq 觉得好笑，听着关于他种族的怪诞而矛盾的传说，赞颂着人类的想象力、他使用的语言以及他所识别的符号。
最后，“我知道恐龙消失得越快，它们的统治范围就越广，甚至蔓延到比覆盖大陆的森林还要广阔的森林：在幸存者的思想迷宫中。” 但Qfwfq对于自己是最后一只恐龙却毫无感伤，在故事的结尾，他离开了新恐龙，“穿越山谷和平原。我来到一个车站，搭上第一班火车，消失在人群中。”
在宇宙连环画的最后一部《螺旋》中，Qfwfq是原始海洋中一块岩石上的一只软体动物。主题再次是“卵生万物”。卡尔维诺细致地描述了软体动物在岩石上的感觉：“潮湿而快乐……我有点自恋；我的意思是，我待在那里，时刻观察自己，看到自己所有的优点和缺点，我喜欢自己的优点和缺点；我没有比较的标准，你也必须记住这一点。” 这就是伊甸园。但后来，太阳的热量开始改变一切；出现了来自异性的振动；卵子需要受精：爱。
为了回应这些新事物，Qfwfq 表达了自己的想法，他造了一个壳，结果发现是一个螺旋状的壳，不仅非常适合防御，而且异常美丽。然而，Qfwfq 并不将这美丽的功劳归于自己：“我的壳是自己造出来的，我并没有刻意去让它以某种方式出现。”但随后，软体动物本能的艺术家站了出来：“这并不意味着我当时心不在焉；我专注于分泌……”与此同时，她，我心爱的人，正在制造她自己的贝壳，与他一模一样。
岁月流逝。贝壳——Qfwfq，躺在铁路路堤上，一列火车驶过。一群荷兰女孩向窗外望去。Qfwfq 并没有被任何事物所触动，因为他说道：“我觉得，在制造这个贝壳的同时，我也制造了其他的一切。” 但一个新的因素进入了方程式。“我未能预见到一件事：最终睁开看到我们的眼睛，并非属于我们，而是属于他人。” 纳尔齐斯就这样死去了。“他们以我们为代价进化出了眼睛。所以，视力，我们暗暗等待的视力，正是他人对我们拥有的视力。”
但这位制造螺旋形贝壳的艺术家，不会被失算或命运所击败。他自豪地总结道：“所有这些眼睛都属于我。我创造了它们；我参与了创作；我赋予它们原始素材，赋予它们形象。” 这又是一段充满勇气的结尾，因为凝固在观察者眼中的，不仅是他所创造的美丽贝壳，还有她“最忠实的形象”，她启发了贝壳，也成为了贝壳本身：就这样，男性和女性最终在陌生人的视网膜上合二为一。
1967年，卡尔维诺在《时间与猎人》中发表了更多Qfwfq的冒险故事。它们大部分都是引人入胜的漫画，但令人不安的是，在这位我逐渐视为真正现代大师（佩斯·克莫德）的散文中，融入了太多萨洛特、罗伯-格里耶和博尔赫斯（博尔赫斯的影子太多了）的元素。第6页出现了“粘稠的”；第11页出现了“酸溜溜的黏液”。我开始感到不安：这些词是萨洛特的。我以为它们的使用只是巧合。但当我在第29页看到“岩浆”这个可怕的词时，我意识到卡尔维诺在巴黎待得太久了，因为只有萨洛特派才使用“岩浆”，而这位伟大的旧新小说理论家如此随意而独特地从科学学科中挪用了这个词。在故事的其他部分，罗伯-格里耶记录平庸情境细节的技巧，扼杀了卡尔维诺一些最精彩的效果。
事实上，《追捕》本可以由罗伯-格里耶创作。这并非赞美。就拿开头来说吧：
追我的那辆车比我的快；车里只有一个人，独自一人，带着一把手枪，枪法不错……我们在一个交通信号灯前停了下来，排成长长的一列。信号灯是这样规定的：我们这边红灯持续一百八十秒，绿灯持续一百二十秒，这无疑是基于垂直方向交通更拥堵、更慢的前提。
如此反复，长达十六页，如同慢动作电影。
这种令人精疲力竭的散文背后的理论是这样的：既然写作就是用文字描述，那么为什么不（用其他的文字）描述文字本身呢？哦，荣耀归于文字！文字描述文字，文字描述一个无关紧要的行为（罗伯-格里耶的《百叶窗》中那个房间的角落）。在我看来，这种“实验”对语言研究者比对写作读者更有用。卡尔维诺独自一人，在他最巅峰的状态下，做到了很少有作家能做到的事情：他以极其非凡的精准和美感（他凭一己之力，将“文字”一词从旧新小说家们过去对所有文字和任何叙事的怀疑中解放出来）描绘了想象的世界。
在《宇宙连环画》中，卡尔维诺让读者得以栖居于介子、软体动物、恐龙之中——让他第一次看到终结黑暗宇宙的光明。正因如此，《时间与猎人》的“文学性”才更令人震撼。我尤其对核心故事“零时”（t zero）感到反感，它本可以由博尔赫斯来写（而且写得更好）。
Qfwfq 手持弓箭，迎战一头冲锋的狮子。他在脑海中构建了一个等式：零时是 Qfwfq 所在的地方；狮子——洛所在的地方。一系列有限或无限的组合，所有组合都会在 Qo 的脑海中闪过，就像博尔赫斯那篇著名故事中行刑队前的那个人一样。这些故事或许会吸引那些思维比我更趋同的人（数学系的学生、工程师、青年共和党人应该采用趋同思维，而小说家、美食家和非基督教人文主义者则采用发散思维），但在我看来，这种对一系列可能性的伪科学表述实在令人乏味。
但这本故事集也有其乐趣所在，尤其是《鸟类的起源》。“现在，用连环画来讲述这些故事比用一个接一个的句子来讲述故事更合适。” 卡尔维诺巧妙地将一个句子接一个句子地串联起来，描绘了一幅连环画，其效果令人着迷，尽管Qfwfq在鸟群中的冒险并非真正的连环画，而是用文字对一幅漫画的描述。
叙述者的技巧类似于《不存在的骑士》：他开始描绘一个场景；然后又将其抹去，就像西奥多拉嬷嬷催促她的情人去赴他们必然的约会时，抹去海洋和森林一样。卡尔维诺也像任何作家一样，尽可能地表达出那些关于创造的感知，却无法用语言表达（或描绘）的情感。
“我成功地用一个单一的思想，囊括了事物的本来面目和本该是的样子，我意识到一个单一的系统包含了一切。”在鸟后奥尔的怀抱中，Qfwfq开始明白“世界是单一的，存在的一切都离不开……”。但他走得太远了。就在他即将说出那不可言说之事时，奥尔试图扼杀他。但他仍然能够脱口而出：“没有区别。怪物和非怪物一直彼此接近！不存在的将继续存在……”就在这时，鸟儿们将他逐出了它们的天堂；就像一个被粗暴唤醒的梦中人，他忘记了自己对统一的憧憬。 “（最后一幅连环画全是照片：一只鸟，同一只鸟的特写，鸟头的放大图，头部细节，眼睛……）”这只眼睛和《宇宙连环画》结尾处出现的是同一只眼睛，对于那些记得上一代大师理查德·M·巴克博士的人来说，这只眼睛是宇宙意识的眼睛。
卡尔维诺以他自己的《基督山伯爵》结束了这些故事。他给自己设定的问题是如何逃离伊夫堡。法利亚不断制定计划，并在这座无尽的、没有出口的堡垒中挖掘地道。另一方面，唐太斯则对这座堡垒的本质以及大仲马正在创作的小说的各个草稿苦思冥想。在某些草稿中，唐太斯会逃脱，找到宝藏，并向敌人复仇。在其他草稿中，他的命运则截然不同。叙述者通过思考堡垒（或艺术作品）的建造方式，思考着逃脱的可能性。“要策划一本书——或者一次逃脱——首先要知道的是要排除哪些因素。”这个故事是博尔赫斯作品的巅峰之作。考虑到万物多元性中的本质统一性，我们无法排除卡尔维诺版大仲马的《基督山伯爵》是伊塔洛·卡尔维诺笔下豪尔赫·路易斯·博尔赫斯最杰出的杰作。
卡尔维诺的第七部也是最新的小说（或作品、冥想或诗歌）《看不见的城市》或许是他最美的作品。年迈的忽必烈汗和年轻的马可·波罗——一位鞑靼皇帝和一位威尼斯旅行家——坐在花园里。画面是日落时分。普洛斯彼罗最后一次举起他的魔杖：忽必烈汗已经感觉到他的帝国、他的城市以及他自身的终结。
然而，马可·波罗用他在帝国境内见过的城市故事来转移皇帝的注意力。忽必烈聆听着，在马可·波罗的《城市与记忆》、《城市与欲望》、《城市与符号》、《瘦弱的城市》、《贸易之城》、《城市与眼睛》、《城市与名字》、《城市与死者》、《城市与天空》、《连续的城市》、《隐藏的城市》中寻找某种模式。皇帝很快便发现，这些奇异的地方其实都是同一个地方。
马可·波罗对此表示赞同：“‘记忆中的图像，一旦凝固于文字，便会被抹去。’”波罗曾说（博尔赫斯也曾反复说过！）“或许我害怕一旦谈论威尼斯，就会立刻失去它；又或许，当我谈论其他城市时，我已经一点一点地失去了它。”这再次触及了多样性与整体性的主题，“当每座城市”，正如卡尔维诺在《守望者》结尾所写，“都是一座城”。
在所有任务中，描述一本书的内容是最困难的，而对于像《看不见的城市》这样一部非凡的著作来说，这完全无关紧要。我省去了这方面的工作；不过，我注意到，一些明智的思想已经开始进入加尔文的经典。这位艺术家似乎已经与人类对“多”与“一”的观念之间的紧张关系达成了和解。现在，如果他愿意，他可以停下来了。
然而，卡尔维诺不得不继续写作，就像他的马可·波罗继续旅行一样，因为
他无法停下脚步；他必须前往另一个城市，在那里，他的另一个过去在等待着他，或者说，某个曾经属于他、如今已成为他人的现在的未来。未实现的未来只是过去的枝干：枯枝。
“旅行是为了重温你的过去？”这是可汗此时提出的问题，这个问题也可以表述为：“旅行是为了找回你的未来？”
马可的回答是：“别处是一面反光镜。旅行者认出了属于他的那一点，也发现了他未曾拥有、也永远不会拥有的那许多。”
后来，在对他的引言进行了更多描述之后，忽必烈汗认定“帝国不过是心灵幻象的黄道十二宫。”
“当我知道所有象征的那一天，”他问马可，“我最终能拥有我的帝国吗？”
威尼斯人回答说：“陛下，别相信。到那一天，您将成为众多象征中的一枚象征。”
最终，忽必烈汗意识到，所有城市都正朝着但丁地狱的同心圆方向发展。
他说：“如果最终的落脚点只能是地狱之城，那么一切都毫无意义，而正是在那里，潮流将我们卷入越来越狭窄的圈子。”
波罗曾说：“生者的地狱并非即将发生之事；如果真有地狱，那它早已存在，是我们每日生活其中、共同体共同塑造的地狱。有两种方法可以逃避地狱之苦。第一种方法对许多人来说很容易：接受地狱，并成为其中的一部分，直到你再也看不到它。第二种方法则充满风险，需要时刻保持警惕和敬畏；寻找并学会辨别地狱中那些并非地狱的事物，然后让它们变得坚硬，给它们空间。”
在过去的二十五年里，伊塔洛·卡尔维诺的进步远远超越了他的美国和英国同代人。当他们继续寻找蜘蛛筑巢的地方时，卡尔维诺不仅找到了那个特别的地方，还学会了如何自己编织出奇妙的散文之网，让万物依附其上。事实上，读卡尔维诺的作品时，我有一种不安的感觉，觉得自己也在写他写过的东西；他的艺术由此证明了他作为作家与读者合二为一，或者说“一体”的理念。
高伟达 Gore Vidal
1974年5月30日刊
戈尔·维达尔的故居和房产 - 入住戈尔·维达尔的……戈尔·维达尔的悬崖别墅名为“La Rondinaia”，又名“燕巢”，位于意大利阿马尔菲海岸的拉维罗。这座历史悠久的别墅以其壮丽的景色而闻名，在维达尔去世前多年，这里一直是他的主要住所。
房产信息：
名称：
La Rondinaia（燕巢）。
地点：
意大利拉维罗。
描述：
这座悬崖别墅位于阿马尔菲海岸，地理位置优越，可欣赏全景。
意义：
这里曾是戈尔·维达尔的故居，也曾接待过许多名人。
现状：
这座别墅至今仍是重要的地标建筑，其现任主人曾拍摄过一些短片来纪念维达尔的传奇
高伟达：另一位拒绝上大学的美国思想天才
文学评价——高伟达(戈尔·维达尔)论伊塔洛·卡尔维诺
戈尔·维达尔（高伟达）一直都才华横溢、严谨自律、脾气暴躁。正如这段视频所示，他经常对文学界的同行进行粗暴的攻击——不仅是攻击，更是彻头彻尾的贬低——这让他很容易被人批判。没有人会喜欢与他尖刻的言辞对抗。然而，他这样做，并没有像大多数人那样走“政治正确”的路子，因此，他的言论和思想中流露出的是别人不敢说的真理，没有人敢因此玷污自己的名声。他的攻击性言论中，往往蕴含着独特的视角。维达尔拥有独特的、非线性的曲折思维过程。他不接受表面的真相，努力抓住国家、政治和个人的触发点——用他们自己的方式重新思考。这就是为什么他对我们的国家、对我们的思想如此重要。他的离去（他于2011年夏天去世）令人深感悲痛，我不禁思考谁能接替他的位置。
这段视频展现了维达尔大约临终一年前的罕见状态。视频中展现了他对伊塔洛·卡尔维诺重要性的评价。他认为卡尔维诺是他那一代人中唯一配得上文学恩赐的人。然而，人们不禁从卡尔维诺去世时意大利全国人民对他的敬仰之情中看出维达尔的嫉妒——举国上下都为他的逝去感到悲痛。当维达尔讲述这段故事时，我们可以看到他与维达尔生前生活的明显对比，以及他作为文学公民所缺乏的尊严。
维达尔深知自己的使命，这与“美好的”政治正确世界，尤其是美国式的政治正确世界格格不入。他说：“但是，当病人脱离现实时，作家无疑应该施加震撼。”——摘自《最后的帝国》——2001年。
《西太平洋评论》
伊塔洛·卡尔维诺
出生：伊塔洛·乔瓦尼·卡尔维诺·马梅利
1923年10月15日
古巴圣地亚哥-德拉斯维加斯
逝于1985年9月19日（享年61岁）
意大利托斯卡纳大区锡耶纳
安息之地：意大利佩斯卡亚卡斯蒂廖内花园公墓
职业：小说家/短篇小说作家
国籍：意大利
文学流派：乌力波派、新现实主义、后现代主义
代表作品：《树上的男爵》
《看不见的城市》
《冬夜旅人》
《给下一个千年的六篇备忘录》
配偶：埃丝特·朱迪思·辛格
子女：1
伊塔洛·卡尔维诺（/kælˈviːnoʊ/，[1][2] 美文：/kɑːlˈ-/；[3] 意大利语：[ˈiːtalo）卡尔维诺（1923年10月15日-1985年9月19日）是一位意大利小说家和短篇小说作家。他最著名的作品包括《我们的祖先》三部曲（1952-1959年）、短篇小说集《宇宙漫画》（1965年）以及小说《看不见的城市》（1972年）和《如果在冬夜，一个旅人》（1979年）。
卡尔维诺在英国、澳大利亚和美国都备受推崇，在他去世时，他是作品被翻译次数最多的当代意大利作家。[5] 他被安葬在托斯卡纳的佩斯卡亚城堡的花园墓地。
传记
父母
伊塔洛·卡尔维诺于1923年出生于古巴哈瓦那郊区的圣地亚哥-德拉斯维加斯。他的父亲马里奥是一位热带农学家和植物学家，同时也教授农业和花卉栽培学。[6] 47年前，马里奥·卡尔维诺出生于意大利圣雷莫，1909年移居墨西哥，在农业部担任重要职务。伊塔洛·卡尔维诺在一篇自传中写道，他的父亲“年轻时是一位无政府主义者，克鲁泡特金的追随者，后来成为一名社会主义改革派”。[7] 1917年，在经历了墨西哥革命后，马里奥前往古巴进行科学实验。
卡尔维诺的母亲朱莉安娜·路易吉娅·埃维利娜·“伊娃”·马梅利是一位植物学家和大学教授。[8]她出生于撒丁岛的萨萨里，比丈夫小11岁，结婚时还是帕维亚大学的初级讲师。伊娃出生于一个世俗家庭，是一位和平主义者，接受过“公民义务与科学的宗教”教育。[9]伊娃给他起了个不寻常的名字，是为了提醒他自己的意大利血统，尽管他最终在意大利长大。卡尔维诺认为他的名字听起来像个“好战的民族主义者”。[10]卡尔维诺形容他的父母“性格迥异”，[7]或许暗示着在舒适却严格的中产阶级家庭氛围背后，或许存在着更深层次的矛盾。青少年时期，他很难与贫困和工人阶级产生共鸣，并且对父母对那些周六排队到他父亲书房领取工资的工人的开放态度感到“不安”。[11]
早年生活与教育
1925年，卡尔维诺出生不到两年，全家返回意大利，永久定居于利古里亚海岸的圣雷莫。卡尔维诺的弟弟弗洛里亚诺出生于1927年，后来成为杰出的地质学家。全家在梅里迪亚纳别墅（Villa Meridiana，一个实验性的花卉栽培站，同时也是他们的家）和马里奥在圣乔瓦尼·巴蒂斯塔（San Giovanni Battista）的祖传土地之间分配时间。在这座位于圣雷莫后山的小农场里，马里奥率先种植了当时颇具异域风情的水果，例如牛油果和葡萄柚，并最终因其成就而被收录于《意大利传记词典》。卡尔维诺早期小说《树上的男爵》等作品中无处不在的广阔森林和繁茂的动物群落，都源于这份“遗产”。卡尔维诺在一次采访中表示：“圣雷莫在我的作品中不断涌现，以各种不同的写作形式出现。”[12]
卡尔维诺和弗洛里亚诺会爬上树木繁茂的庄园，在树枝上停留数小时，阅读他们最喜欢的冒险故事。[13] 卡尔维诺在回忆父亲的《通往圣乔凡尼之路》中描述了这份“父系遗产”中不那么美好的一面，他在书中揭露了他们沟通上的障碍：“彼此交谈很困难。我们生性健谈，拥有滔滔不绝的话语，在对方面前我们变得沉默，只能默默地并肩走在通往圣乔凡尼的路上。”[14] 卡尔维诺儿时是拉迪亚德·吉卜林《丛林之书》的粉丝，他觉得自己早期对故事的兴趣使他成为这个家庭中“害群之马”，因为这个家庭更看重文学而非科学。他痴迷于美国电影和动画片，同时也对绘画、诗歌和戏剧充满热情。卡尔维诺回忆说，他最早的记忆是有关一位马克思主义教授遭到贝尼托·墨索里尼的黑衫军残酷殴打的，这更令人伤感。他说：“我清楚地记得，当时我们正在吃饭，那位老教授走了进来，脸上被打得血肉模糊，领结翻了起来遮住了他的脸，请求帮助。”[15]
其他影响还包括父母对共济会、带有无政府主义和马克思主义元素的共和主义的信仰。[16] 伊娃和马里奥是严谨的自由思想家，对执政的国家法西斯党怀有强烈的仇恨，他们也拒绝让儿子接受天主教或任何其他宗教的教育。[17] 伊塔洛就读于英国托儿所圣乔治学院，之后又进入了一所由瓦尔多派开办的新教私立小学。卡尔维诺的中学教育是在国立的吉安·多梅尼科·卡西尼中学完成的，学习的是古典中学课程。在父母的请求下，他免修了宗教课，但经常被要求向老师、看门人和同学解释他的反墨守成规。[18] 卡尔维诺成年后形容这段经历让他“能够容忍他人的观点，尤其是在宗教领域，他还记得因为不遵循大多数人的信仰而被嘲笑是多么令人厌烦。”[19] 1938 年，创办了周刊《快报》和意大利主要报纸《共和报》的尤金尼奥·斯卡尔法里从奇维塔韦基亚来到卡尔维诺的同一个班级，虽然他小一岁，但他们共用同一张桌子。[20] 这两位青少年结下了持久的友谊，卡尔维诺将他的政治觉醒归功于他们在大学里的讨论。他和斯卡尔法里“坐在我们土地附近一条小溪中央一块巨大的扁平石头上”[15]，创立了一个名为“MUL”（大学青年联盟）的大学运动。伊娃设法推迟了儿子加入党的武装童子军“巴利拉·莫斯凯蒂埃里”（Balilla Moschettieri）的计划，并安排他以非天主教徒的身份免于参加教堂的宗教活动。[21] 但后来，作为一名义务党员，他无法逃避先锋派的集会和游行[22]，并被迫参加了1940年6月意大利对法国里维埃拉的入侵[17]。
第二次世界大战
1941年，卡尔维诺考入都灵大学，选择了农学院，他的父亲曾在那里教授农学课程。为了取悦家人，他隐瞒了自己对文学的渴望，第一年就通过了四次考试，期间他阅读了埃利奥·维托里尼、欧亨尼奥·蒙塔莱、切萨雷·帕韦塞、约翰·赫伊津哈和皮萨卡内的反法西斯作品，以及马克斯·普朗克、维尔纳·海森堡和阿尔伯特·爱因斯坦的物理学著作。[23] 卡尔维诺真正的愿望是成为一名剧作家。他写给欧亨尼奥·斯卡尔法里的信中充满了对意大利和外国戏剧的引用，以及未来戏剧项目的情节和人物。路易吉·皮兰德娄和加布里埃莱·邓南遮、切萨雷·维科·洛多维奇和乌戈·贝蒂、尤金·奥尼尔和桑顿·怀尔德等作家都是卡尔维诺引用的主要灵感来源。[24]卡尔维诺瞧不起都灵的学生，认为自己被包裹在一层“外省的壳”[25]里，仿佛自己可以免受法西斯噩梦的侵扰：“我们是来自外省的‘硬汉’，猎人、斯诺克球手、爱炫耀的人，以缺乏知识成熟度为荣，蔑视任何爱国或军事言论，言语粗俗，经常出入妓院，对任何浪漫情怀都嗤之以鼻，并且极度缺乏女人。”[25]
1943年，卡尔维诺转学到佛罗伦萨大学，勉强通过了三门农业专业考试。同年年底，德军成功占领利古里亚，并在意大利北部建立了贝尼托·墨索里尼的傀儡萨洛共和国。二十岁的卡尔维诺拒绝服兵役，开始躲藏起来。他广泛涉猎各种主题，并在政治上推断，在所有游击队中，共产党的组织最为完善，其“政治路线最具说服力”。[26]
1944年春，伊娃鼓励她的儿子们以“自然正义和家庭美德”的名义加入意大利抵抗运动。[27] 卡尔维诺使用“圣地亚哥”这个笔名加入了秘密的共产主义组织加里波第旅，并在滨海阿尔卑斯山坚持战斗了20个月，直到1945年意大利解放。由于他拒绝应征入伍，他的父母被纳粹长期扣押在子午线别墅（Villa Meridiana）。卡尔维诺写道，他母亲的命令“是坚韧和勇气的典范……在党卫军和法西斯民兵面前，以及在长期被扣为人质期间，尤其是在黑衫军三次打算当着她的面枪杀我父亲的时候，她都表现得庄重而坚定。母亲们所参与的历史事件，赋予了自然现象的伟大和不可战胜性”。
都灵与共产主义
卡尔维诺在长期犹豫是住在都灵还是米兰之后，于1945年定居都灵。[28] 他经常幽默地贬低这一选择，将都灵描述为一座“严肃而悲伤的城市”。回到大学后，我放弃了农学专业，转而选择艺术学院。一年后，埃利奥·维托里尼在都灵大学附属周刊《都灵理工大学》上发表了他的短篇小说《安达托·阿尔突击队》（Andato al commando，1945；“进军司令部”），引领他步入文坛。[29] 战争的恐怖不仅为他的文学抱负提供了素材，也加深了他对共产主义事业的忠诚。他将平民生活视为游击斗争的延续，并确认加入意大利共产党。在阅读了弗拉基米尔·列宁的《国家与革命》后，他投身战后政治生活，主要参与都灵的工人运动。[30]
1947年，他以关于约瑟夫·康拉德的硕士论文毕业，并利用业余时间创作短篇小说，并在朱利奥·埃诺迪经营的埃诺迪出版社的宣传部找到了一份工作。虽然时间很短，但他与切萨雷·帕韦塞、娜塔莉亚·金茨堡、诺贝托·博比奥以及许多其他左翼知识分子和作家保持着频繁的联系。之后，他离开埃诺迪，为官方共产党日报《团结报》和新生的共产党政治杂志《复兴》担任记者。在此期间，帕韦塞和诗人阿方索·加托是卡尔维诺最亲密的朋友和导师。[31]
他的第一部小说《通往蜘蛛巢穴的道路》（Il sentiero dei nidi di ragno）在帕韦塞的宝贵编辑建议下创作完成，并于1947年出版后获得了里乔内奖。[32]这部小说销量突破5000册，在战后意大利取得了意外的成功，开启了卡尔维诺的新现实主义时期。帕韦塞在一篇充满洞察力的文章中称赞这位年轻作家是一只“笔下的松鼠”，他“爬进树里，更多是为了乐趣而非恐惧，把游击队生活视为森林寓言。”[33] 1948年，他与娜塔莉亚·金茨堡一起前往自己位于斯特雷萨的家，采访了他的文学偶像之一欧内斯特·海明威。
根据他的战时经历创作的短篇小说集《乌鸦最后来》（Ultimo come il corvo）于1949年出版，广受好评。尽管取得了成功，卡尔维诺却越来越担心自己无法创作出一部称职的第二部小说。1950年，他回到艾诺第出版社，这次负责文学作品集的编撰。他最终成为一名顾问编辑，这个职位让他得以磨练写作天赋，发掘新作家，并发展成为“文本读者”。[34] 1951年末，大概是为了在共产党内晋升，他作为《团结报》的通讯员在苏联待了两个月。在莫斯科期间，他得知父亲于10月25日去世。他在这次访问中撰写的文章和信件于1952年出版，并获得了圣文森特新闻奖。
卡尔维诺在七年间创作了三部现实主义小说：《白色帆船》（1947-1949年）、《都灵的青春》（1950-1951年）和《女王的项链》（1952-54年），但均被认为存在缺陷。[35]卡尔维诺作为小说家的早期努力以他在第二次世界大战期间参加意大利抵抗运动的经历为标志，然而，他作为奇幻小说作家的赞誉是在 20 世纪 50 年代。[36]在完成《都灵的少年》的十八个月里，他完成了一次重要的自我发现：“我开始做对我来说最自然的事情——那就是追随我从童年起就最热爱的事物的记忆。我没有强迫自己写我应该写的书，写一部别人期望我写的小说，而是构思了一本我自己想读的书，那种作者不知名、来自另一个时代、另一个国家的，在阁楼里发现的书。”[37] 结果便是《分裂的子爵》（1952年），这部作品在1951年7月至9月的30天内创作完成。主人公是一位被炮弹炸成两半的十七世纪子爵，他体现了卡尔维诺日益增长的政治疑虑以及冷战时期分裂的动荡。[38]这部寓言小说巧妙地融合了寓言和奇幻元素，使他成为现代“寓言家”。[39] 1954年，朱利奥·埃诺迪委托创作了《意大利民间故事》（Fiabe italiane，1956年），创作的初衷是探究“意大利是否存在与格林兄弟等同的童话故事？”[40] 卡尔维诺用两年时间整理了意大利各地19世纪民间故事集，并将其中200个最优秀的故事从各种方言中翻译成意大利语。他在此期间阅读的主要著作是弗拉基米尔·普罗普的《民间故事的形态学》和《俄罗斯童话的历史根源》，这激发了他对故事起源、形态和功能的思考。[41]
1952年，卡尔维诺与乔治·巴萨尼为《黑暗之光》（Botteghe Oscure）杂志撰稿，该杂志以意大利共产党在罗马总部的通俗名称命名。他还曾为马克思主义周刊《当代报》（Il Contemporaneo）工作。
1955年至1958年，卡尔维诺与一位已婚的意大利女演员艾尔莎·德·乔治有过一段恋情。2004年，《晚邮报》（Corriere della Sera）刊登了卡尔维诺写给她的数百封情书的摘录，引发了一些争议。[42]
脱离共产主义
1957年，卡尔维诺对1956年苏联入侵匈牙利感到失望，离开了意大利共产党。 8月7日，卡尔维诺在《团结报》发表辞职信，解释了他持不同政见的原因（匈牙利起义遭到暴力镇压以及约瑟夫·斯大林罪行被揭露），同时重申了他对世界共产主义“民主前景的信心”。[43] 他不再积极参与政治，也从未加入其他政党。[44] 卡尔维诺出版了讽刺该党僵化主义的寓言作品《平静的安的列斯群岛》（La gran bonaccia delle Antille），遭到了意大利共产党领导人帕尔米罗·陶里亚蒂及其支持者的排斥。自此，卡尔维诺开始创作《树上的男爵》。这部幻想小说历时三个月完成，并于1957年出版，其主题是“幻想破灭时期知识分子的政治承诺问题”。[45]他在期刊《开放的城市》（Città aperta）和《现在的时间》（Tempo presente）、杂志《前进与现在》（Passato e presente）以及周刊《意大利之家》（Italia Domani）上找到了新的写作渠道。1959年，他与维托里尼共同担任文化杂志《男人》（Il Menabò）的联合编辑，该杂志致力于现代工业时代的文学，并一直担任该职位直至1966年。[46]
尽管美国对持有共产主义观点的外国人有着严格的限制，卡尔维诺仍获准访问美国。在福特基金会的邀请下，他于1959年至1960年在美国停留了六个月（其中四个月在纽约）。卡尔维诺对“新世界”印象尤为深刻：“我当然去过南方，也去过加利福尼亚，但我一直觉得自己是个纽约人。我的城市是纽约。”他写给艾诺第描述此次美国之行的信件最初以《美国日记 1959-1960》为名发表于2003年《巴黎隐士》杂志。
1962年，卡尔维诺结识了阿根廷翻译家埃丝特·朱迪思·辛格（绰号“奇奇塔”），并于1964年在哈瓦那与她结婚。在一次旅行中，卡尔维诺拜访了她的出生地，并结识了埃内斯托·“切”·格瓦拉。1967年10月15日，格瓦拉去世几天后，卡尔维诺写了一篇悼念格瓦拉的文章，该文于1968年在古巴出版，三十年后在意大利出版。[47] 他和妻子定居在罗马的蒙特布里安佐街，他们的女儿乔凡娜于1965年在那里出生。卡尔维诺再次为艾诺第工作，并开始在文学杂志《咖啡》上发表他的一些“宇宙连环画”。
晚年生活与创作
维托里尼于1966年去世，对卡尔维诺影响深远。他经历了所谓的“智力低下”，作家本人也将其描述为人生中的重要阶段：“我不再年轻了。或许这是一种新陈代谢的过程，是随着年龄增长而发生的。我年轻了很久，或许太久了，突然间我感到自己必须开始我的老年生活，是的，老年生活，或许是希望通过提早开始来延长它。”
在1968年文化革命（法国五月风暴）的氛围中，卡尔维诺和家人于1967年搬到巴黎，在沙蒂永广场的一栋别墅里安顿下来。绰号“讽刺的玩笑”（l'ironique amusé）的卡尔维诺，1968年受雷蒙·格诺邀请，加入实验作家团体“乌力波”（Ouvroir de littérature potentielle），并结识了罗兰·巴特和乔治·佩雷克，他们影响了他后来的创作。[48]同年，他拒绝了《时间与猎人》（Ti con zero）一书的维亚雷焦文学奖，理由是该奖项是由“毫无意义的机构”颁发的。[49]然而，他分别于1970年和1972年接受了阿斯蒂文学奖和费尔特里内利文学奖。在1962年和1970年发表的两篇自传体散文中，卡尔维诺自称是“无神论者”，并称自己的人生观“非宗教”。[50]
形态无穷无尽：除非你为每一种形态都找到它对应的城市，否则新的城市将不断诞生。当形式耗尽其多样性并分崩离析时，城市的终结便开始了。
摘自《看不见的城市》（1974）
卡尔维诺与学术界有着更为重要的联系，尤其是在索邦大学（与巴特）和乌尔比诺大学。他的文学兴趣横跨多个时期、流派和语言，包括奥诺雷·德·巴尔扎克、卢多维科·阿里奥斯托、但丁、依纳爵·罗耀拉、塞万提斯、莎士比亚、大鼻子情圣和贾科莫·莱奥帕尔迪。
1972年至1973年间，卡尔维诺在意大利版《花花公子》上发表了两篇短篇小说，分别是《名字与鼻子》和受乌力波启发的《焚烧可恶的房子》。他还成为意大利报纸《晚邮报》的定期撰稿人。在此期间，卡尔维诺在托斯卡纳佩斯卡亚卡斯蒂廖内德拉的罗卡马雷松林中建造的房屋里度过了暑假。
1975年，卡尔维诺被授予美国文学学会荣誉院士。1976年，他荣获奥地利国家欧洲文学奖，并访问了墨西哥、日本和美国，并在美国多个城市举办了一系列讲座。1978年，92岁的母亲去世后，卡尔维诺卖掉了位于圣雷莫的家族住宅——子午线别墅。两年后，他搬到了罗马万神殿附近的战神广场，并开始为里佐利出版社编辑托马索·兰多尔菲的作品。1981年，他荣获法国荣誉军团勋章，并担任第38届威尼斯电影节评审团主席。
1985年夏天，卡尔维诺为秋季在哈佛大学举行的查尔斯·艾略特·诺顿讲座准备了一系列文学文本。1985年9月6日，卡尔维诺在罗卡马雷的别墅中突发中风，当时他正在那里准备美国巡回演讲。他最初在格罗塞托的米塞里科迪亚医院住院，后来被转诊到锡耶纳的圣玛利亚德拉斯卡拉医院（现为博物馆）。在部分恢复意识后，他的病情恶化，于9月18/19日夜间因脑溢血去世，享年61岁。[51][循环引用][52] 他被安葬在卡斯蒂廖内德拉佩斯卡亚的公墓花园中。[51] 他的演讲笔记于1988年以意大利语出版，1993年以英文出版，题为《下一个千年的六份备忘录》。
他协助出版的作家
马里奥·里戈尼·斯特恩
詹尼·切拉蒂
安德烈亚·德卡洛
丹尼尔·德尔·朱迪切
莱昂纳多·夏夏
精选出版物
以下是卡尔维诺作品的精选书目，列出了已出版的英译本以及一些重要的未译作品。更详尽的参考书目可在马丁·麦克劳克林的《伊塔洛·卡尔维诺》和贝诺·魏斯的《理解伊塔洛·卡尔维诺》中找到[53][54]。
小说
原著
出版日期：英文
译作：译者
蜘蛛巢穴之路
通往蜘蛛巢穴之路 1947 1957
1998 阿奇博尔德·科尔洪
马丁·麦克劳克林
分叉的子爵
劈开的子爵 1952 1962 阿奇博尔德·科尔洪
阿根廷蚂蚁
阿根廷蚂蚁 1952 1957 阿奇博尔德·科尔洪
意大利寓言
意大利民间故事
意大利民间故事 1956 1961
1975
1980 路易斯·布里甘特
西尔维娅·穆尔卡希
乔治·马丁
狂野的男爵
树上的男爵 1957 1959 阿奇博尔德科尔洪
建筑投机
投身房地产 1957 1984 D. S. 卡恩-罗斯
执着的骑士
不存在的骑士 1959 1962 阿奇博尔德·科尔洪
一位审查员的一天
守望者 1963 1971 威廉·韦弗
马可瓦多在城市四季中
马可瓦多或城市四季 1963 1983 威廉·韦弗
烟雾云
烟雾 1965 1971 威廉·韦弗
宇宙漫画
宇宙漫画 1965 1968 威廉·韦弗
零的你
零（也出版为《时间与猎人》）1967 1969 威廉·韦弗
目的地城堡交织
命运交错的城堡 1969 1977 威廉韦弗
《艰难的爱》（Gli amori difficili）
《艰难的爱》（也是两部不同作品集的标题） 1970 1984 威廉·韦弗
《看不见的城市》
《看不见的城市》 1972 1974 威廉·韦弗
《冬夜旅人》
《如果在冬夜，旅人》 1979 1981 威廉·韦弗
《鸽舍》
《帕洛玛先生》 1983 1985 威廉·韦弗
小说集
原名
出版日期：英文
译文：译者
乌鸦最后到来
乌鸦最后到来 1949 – –
30篇短篇小说（部分收录于《亚当，一个下午》等合集）。
–
《亚当，一个下午及其他故事》 – 1957 阿奇博尔德·科尔洪、佩吉·赖特
21篇短篇小说：《亚当，一个下午》；《魔法花园》；《父亲对儿子》；《午餐时的牧羊人》；《不久后再次离开》；《蜂巢之家》；《小径上的恐惧》；《贝韦拉的饥饿》；《前往总部》；《乌鸦最后到来》；《三人中有一人还活着》；《动物森林》；《蛋糕店里的盗窃》；《金钱与上流社会》；《像狗一样睡觉》；《十一月的欲望》；《审判》；《猫和警察》；《谁把水雷扔进海里？阿根廷蚂蚁》。
我的触角
我们的祖先 1960 1962 阿奇博尔德·科尔洪
3部小说：《分裂的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》。
–
《守望者及其他故事》——1971 阿奇博尔德·科尔洪，威廉·韦弗
1部中篇小说，2部短篇小说：《守望者》《阿根廷蚂蚁》《烟雾》。
–
《艰难的爱》——1983 威廉·韦弗，D.S. 卡恩-罗斯
3部小说：《艰难的爱》《烟雾》《投身房地产》。
–
《艰难的爱》——1984 威廉·韦弗，阿奇博尔德·科尔洪，佩吉·赖特
中篇小说《艰难的爱》和20部短篇小说：《亚当，一个下午》《魔法花园》《午餐时的牧羊人》《蜂巢之家》大鱼，小鱼；一艘满载螃蟹的船；荒原上的男人；懒惰的儿子；人行道上的恐惧；贝韦拉的饥饿；前往总部；乌鸦最后到来；三人中有一人还活着；动物森林；雷区；糕点店里的盗窃案；金钱与妓女；像狗一样沉睡；十一月的欲望；临时床位。
躺在唯一的阳光下
美洲虎阳光下 1986 1988 威廉·韦弗
3篇短篇小说：美洲虎阳光下；国王倾听；名字，鼻子。
你首先要说的是“很快”
黑暗中的数字及其他故事 1993 1996 蒂姆·帕克斯
37篇短篇小说：喊特蕾莎的男人；闪电；凑合；干河；良心；团结；害群之马；一无是处；像一群鸭子一样飞翔；远离家乡的爱情；城市之风；迷失的军团；敌人的眼睛；图书馆里的将军；车间母鸡；黑暗中的数字；女王的项链；安的列斯群岛的平静；望向天空的部落；苏格兰贵族的夜间独白；美丽的三月天；世界记忆；斩首；焚烧可恶的房子；加油站；尼安德特人蒙特祖玛；在你说“你好”之前；冰川作用；水的呼唤；镜子，目标；另一个欧律狄刻；卡萨诺瓦回忆录；亨利·福特；最后的频道；内爆；一无所有，并不多。
宇宙漫画全集
《宇宙漫画全集》 1997 2009 马丁·麦克劳克林、蒂姆·帕克斯、威廉·韦弗
本书收录了《宇宙漫画》和《零点》合集，选自《黑暗中的数字及其他故事》的4个故事，以及马丁·麦克劳克林新译的7个故事。
《战争中的诱惑》
《投入战争》 1954 2011 马丁·麦克劳克林
三部曲：《投入战争》、《芒通的先锋派》和《联合国邮政管理局之夜》。《投入战争》是卡尔维诺自传体作品的巅峰之作，将精彩纷呈的回忆录与引人入胜的智慧和完美的文笔完美融合。
散文及其他著作
原著
英文出版物
译作
卢多维科·阿里奥斯托的《疯狂的奥兰多》
– 1970 – –
史诗解读及选段。
《一个观众的自传》
《一个观众的自传》 1974 – –
费里尼《四部电影》（Quattro film）序言。
西尔维娜·奥坎波的《大地与天空的种种》导言
– 1974 – –
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯作序。
上一幅诗：文学与社会论述
《文学的用途》（又名《文学机器》）1980 1986 帕特里克·克里格
文学散文。
十月奇幻故事集
奇幻故事集 1983 1997 马丁·麦克劳克林（引言）；阿尔弗雷德·麦克亚当（题注）
经典超自然故事选集。
伽利略的科学与隐喻
伽利略的科学与隐喻 1983 – –
巴黎高等研究院讲座。
《书写与非书写的文字》[55] 1983 1983 威廉·韦弗
1983年3月30日纽约人文学院讲座
萨比亚收藏
沙集 1984 2013 马丁·麦克劳克林
1974年至1984年的新闻散文
《美国的教训：我的下一个千年的目标》
《下一个千年的六份备忘录》 1988 1993 帕特里克·克里
最初为查尔斯·艾略特·诺顿讲座准备。论文学的价值。
苏拉信任
– 1988 – –
关于寓言的散文。
其他书籍。1947年至1981年的信件
– 1991 – –
卡尔维诺在艾诺第工作期间写给其他作家的信件。
莱格尔与经典著作收藏家
为什么要读经典？ 1991 1993 马丁·麦克劳克林
古典文学随笔。
自传体作品
原标题
出版物 英文
译作 译者
圣乔瓦尼街
通往圣乔瓦尼之路 1990 1993 蒂姆·帕克斯
巴黎隐士。自传体页面
巴黎隐士 1994 2003 马丁·麦克劳克林
卡尔维诺专辑 1995 无 无
歌剧剧本
原标题
演出
潘奇纳。以阿托（Atto）形式运作
长凳：独幕歌剧 1956
塞尔吉奥·利贝罗维奇歌剧剧本。
真实故事 1982
卢西亚诺·贝里奥歌剧剧本。
听歌剧
《国王倾听》 1984
歌剧剧本由卢西亚诺·贝里奥创作，改编自卡尔维诺1977年的短篇小说《国王倾听》。[56]
翻译
原标题
译名 原作者 原版
出版物 译名
出版物
蓝色的花朵
蓝花 雷蒙·格诺 1965 1967
苯乙烯之歌
聚苯乙烯之歌 雷蒙·格诺 1958 1985
精选作品
薄伽丘 '70，1962年（参与编写马里奥·莫尼切利执导的“伦佐与卢西亚诺”片段的剧本）
艰难的爱情，1963年（参与编写尼诺·曼弗雷迪执导的“士兵的奇遇”片段）
蒂科与鲨鱼，1964年（参与编写福尔科·奎利奇执导的剧本）
影视改编作品
皮诺·扎克的《不存在的骑士》，1969年（根据小说改编的意大利动画电影）
安娜·路易莎·利古里创作的《艰难的爱情》，1983年（13分钟墨西哥短片）
菲利普·唐泽洛的《女浴女历险记》，1991年（14分钟法国短片，根据小说《艰难的爱情》中的《浴女历险记》改编）
兰贝托·巴瓦的《芬塔吉罗》，1991年（根据意大利民间故事《美丽的芬塔吉罗》改编的电视剧）
艾伦·泰勒的《帕鲁卡维尔》，1995年（根据小说《蛋糕店盗窃案》、《十一月的欲望》和《临时床位》改编的美国电影）
南希·江的《团结》，2006年（10分钟美国短片）
陈毓秀的《良心》，2009年（10分钟澳大利亚短片）
恩里科·卡萨罗萨的《月神》 2011年（美国短片，大致改编自《宇宙漫画》中的《月球的距离》）[57]
卡尔维诺电影
达米安·佩蒂格鲁，《卡尔维诺的奇观》，2012年，存档于2023年5月4日，存档于Wayback Machine。这部由法国艺术电视台（Arte France）、意大利福利和文化部以及加拿大国家电影局联合制作的纪实长片，由内里·马尔科雷和著名文学评论家皮埃特罗·西塔蒂共同主演，共同演绎这位意大利作家。影片还使用了卡尔维诺去世前一年（1985年）在其罗马住所进行的深度访谈，以及来自意大利国家广播电视公司（RAI）、意大利国家视听研究所（INA）和BBC电视档案馆的珍贵片段。[58] 52分钟的法语版本名为《身处意大利卡尔维诺》（Dans la peau d'Italo Calvino），于2012年12月19日由法国艺术频道（Arte France）播出，并于2013年10月14日由意大利天空艺术频道（Sky Arte）播出。[59]
遗产
位于俄罗斯莫斯科的意大利课程学校——意大利卡尔维诺学校（Scuola Italiana Italo Calvino）以他的名字命名。水星上的一个陨石坑、卡尔维诺陨石坑和一颗主带小行星（编号22370 Italocalvino）也以他的名字命名。《盐山杂志》（Salt Hill Journal）和路易斯维尔大学每年都会颁发伊塔洛·卡尔维诺奖，以表彰“以伊塔洛·卡尔维诺寓言式实验风格创作的小说作品”。[60]
凯·涅米宁（生于1953年）根据帕洛玛先生的故事创作了他的长笛协奏曲（2001年）。文本由帕特里克·加卢瓦（Patrick Gallois）创作。[61]
获奖：1946年，短篇小说《雷区》（Campo di mine）获团结奖（与马塞洛·文图里共同获奖）；1947年，《通往蜘蛛巢穴之路》获里乔内奖；1952年，圣文森特奖；1957年，《树上的男爵》获维亚雷焦奖[62]；1959年，巴古塔奖；1960年，《我们的祖先》获萨兰托奖；1963年，《守望者》获查尔斯·韦永国际奖；1970年，阿斯蒂奖；1974年，《看不见的城市》获美第奇外国文学奖；1972年，《看不见的城市》获费尔特里内利奖；1976年，奥地利国家欧洲文学奖[63]；1982年，世界奇幻奖——终身成就奖[64]
注释
“加尔文。”《柯林斯英语词典》。哈珀柯林斯出版社。原版存档于2023年3月7日。检索于2019年8月2日。
“伊塔洛·卡尔维诺。”《英国英语词典》。牛津大学出版社。原版存档于2022年8月26日。
“加尔文。”《美国传统英语词典》（第五版）。哈珀柯林斯出版社。检索于2019年8月2日。
“我爱伊塔洛·卡尔维诺”（Mi chiamo Italo Calvino）在YouTube上。RAI（约1970年），检索于2012年10月25日。
麦克劳克林，《伊塔洛·卡尔维诺》，第十二卷。
卡尔维诺，《客观传记观察》，《巴黎隐士》，160。
卡尔维诺，《一个年轻人的政治自传》，《巴黎隐士》，132。
保拉·戈沃尼，《伊塔洛·卡尔维诺的诞生：‘两种文化’家庭实验室里的女性和男性》于2019年10月15日存档于Wayback Machine，收录于《科学人生写作：（自）传、性别与流派》，P. Govoni和Z.A. Franceschi编，哥廷根：Vandenhoeck & Ruprecht/V&R Unipress，2014年，第187-221页。检索日期：2015年2月4日
卡尔维诺，《一个年轻人的政治自传》，《巴黎隐士》，第132页。
卡尔维诺，《巴黎隐士》，第14页。
卡尔维诺，《一个年轻人的政治自传》，《巴黎隐士》，第135页。
科尔蒂，《Autografo》2（1985年10月）：51。
魏斯，《理解伊塔洛·卡尔维诺》，第2页。
卡尔维诺，《通往圣乔凡尼之路》，第10页。
卡尔维诺，《一个年轻人的政治自传》，《巴黎隐士》，第130页。
麦克劳克林，第12页。卡尔维诺将其家族传统定义为“一种人道主义的社会主义，以及更早的马志尼主义”。参见卡尔维诺，《巴黎隐士》中的“成功背后”，223。
韦斯，《了解伊塔洛·卡尔维诺》，3。
卡尔维诺，《一个年轻人的政治自传》，巴黎隐士，133。
卡尔维诺，《一个年轻人的政治自传》，巴黎隐士，134。
Sabina Minardi，['Eugenio Scalfari：《Io e Calvino nel segno di Atena》，'] L'Espresso 2015 年 9 月 15 日。
卡尔维诺，《一个年轻人的政治自传》，巴黎隐士，134。
卡尔维诺，《领袖的肖像》，巴黎隐士，210。
卡尔维诺，《一个年轻人的政治自传》，巴黎隐士，140。
费拉拉，恩里卡·玛丽亚 (2011)。卡尔维诺与戏剧。彼得·朗著。ISBN 978-3-0353-0099-4。
卡尔维诺，《一个年轻人的政治自传》，载《巴黎隐士》，138页。
卡尔维诺回忆起一个充满梦想的少年突然被迫转变为游击队员的转变，认为他受逻辑的束缚，因为“抵抗运动的逻辑正是我们对生命的渴望的逻辑”。卡尔维诺，《一个年轻人的政治自传》，载《巴黎隐士》，146页。
卡尔维诺，《一个年轻人的政治自传》，载《巴黎隐士》，142页。
这一决定受到墨索里尼执政期间都灵坚定的反法西斯立场的影响。参见卡尔维诺，《成功的背后》，载《巴黎隐士》，第225页。
意大利理工大学由战后意大利小说家、左翼知识分子领袖埃利奥·维托里尼创办，他将其视为恢复意大利在欧洲主流文化中地位下降的一种手段。参见魏斯，《理解伊塔洛·卡尔维诺》，第3页。
卡尔维诺，《一个年轻人的政治自传》，载《巴黎隐士》，第143页。
卡尔文，《成功的背后》，载《巴黎隐士》，第224页。
评论家马丁·麦克劳克林指出，这部小说未能获得最负盛名的蒙达多里奖。麦克劳克林，第13页。
帕韦塞的评论最初发表于1947年9月26日的《团结报》。引自魏斯，《理解伊塔洛·卡尔维诺》，第39页。
魏斯，《理解伊塔洛·卡尔维诺》，第4页。
三份手稿中，只有《都灵的青春》于1957年发表于《Officina》杂志。
Caves, R.W. (2004). 《城市百科全书》。劳特利奇出版社，第63页。
卡尔维诺，《作者引言》，《我们的祖先》，第七卷。
卡尔维诺，《作者引言》，《我们的祖先》，第十卷。
卡尔维诺，《客观传记评述》，《巴黎隐士》，第163页。
卡尔维诺，《客观传记评述》，《巴黎隐士》，第164页。
卡尔维诺，《引言》，《意大利民间故事》，第27卷。
意大利小说家的情书政治化[永久失效链接]，《国际先驱论坛报》，2004年8月20日
参见：巴伦吉和布鲁诺，《伊塔洛·卡尔维诺的浪漫史与故事集》（LXXIV）中的“编年史”；以及卡尔维诺，《1956年的夏天》（载于《巴黎隐士》第200页）。
“这些年来，我已经不再是共产党员了，也没有加入任何其他政党。”《一个年轻人的政治自传》（载于《巴黎隐士》第154页）。
卡尔维诺，《我们的祖先》中的“引言”，第10页。
麦克劳克林，伊塔洛·卡尔维诺，第51页。
“切·格瓦拉。”《满月狂热》。原著存档于2020年9月23日。检索于2020年9月6日。
麦克劳克林，伊塔洛·卡尔维诺，第15页。
巴伦吉和法尔切托，《伊塔洛·卡尔维诺的浪漫史和故事集》（Cronologia），LXXVII
参见《巴黎隐士》中的“一个青年人的政治自传”和“客观传记注释”，133，162
“伊塔洛·卡尔维诺：死亡。” it.wikipedia.org（意大利语）。检索日期：2024年11月26日。
“Book Browse 最爱语录”。BookBrowse。原版存档于2021年8月10日。检索日期：2014年12月28日。
麦克劳克林，《伊塔洛·卡尔维诺》，174–184
韦斯，《理解伊塔洛·卡尔维诺》，217–226
《书写的世界》和《非书写的世界》
《书面与非书面的文字》，伊塔洛·卡尔维诺著，威廉·韦弗译，2011年7月8日存档于Wayback Machine。1983年5月12日
韦斯，《理解伊塔洛·卡尔维诺》，196
“皮克斯《月神》初探 | AWN | 动画世界网络”。原著存档于2013年10月5日。检索于2013年10月3日。
引自IRS-RSI新闻，2012年1月11日存档于Wayback Machine。检索于2023年4月29日。
（法语）《在意大利·卡尔维诺的皮里》，2013年12月10日存档于Wayback Machine，与内里·马尔科雷和皮埃特罗·西塔蒂合著，ARTE France，2013年2月1日存档于Wayback Machine。检索于2014年2月12日。
“卡尔维诺奖”。诗人与作家。原件存档于2019年5月9日。检索于2019年5月10日。
Kai Nieminen（作曲家），Jani Kyllönen（钢琴改编版），Patrick Gallois（文本作者及受赠者）（2020年）[长笛协奏曲创作于2001年，钢琴改编版出版于2020年]。“帕洛玛：（梦幻花园）长笛与管弦乐队协奏曲（2001）”。WorldCat。Fennica Gehrman。OCLC 1163641882。原件存档于2022年11月7日。检索于2022年11月4日。
“维亚雷焦-雷帕奇文学奖”。维亚雷焦-雷帕奇国际文学奖（意大利语）。原著存档于2017年12月15日。检索于2025年8月2日。
“Österreichische StaatspreisträgerInnen für Europäische Literatur”（德语）。westernreich-bibliotheken。原著存档于2012年5月29日。检索于2025年8月3日。
“获奖者。”世界奇幻大会。检索于2025年8月3日。
资料来源
主要来源
卡尔维诺，《伊塔洛》。亚当，《一个下午》（Archibald Colquhoun、Peggy Wright译）。伦敦：Minerva出版社，1992年。
—. 《交叉命运的城堡》（William Weaver译）。伦敦：Secker & Warburg出版社，1977年。
—. 《宇宙漫画》（William Weaver译）。伦敦：Picador出版社，1993年。
—. 《乌鸦最后来》。都灵：Einaudi，1949年。
—. 《艰难的爱情》。《烟雾》。《一头扎进房地产》（William Weaver、Donald Selwyn Carne-Ross译）。伦敦：Picador，1985年。
—. 《巴黎隐士》（Martin McLaughlin译）。伦敦：Jonathan Cape，2003年。
—. 《如果在冬夜，一个旅人》（William Weaver译）。伦敦：Vintage，1998年。ISBN 0-919630-23-5
—. 《看不见的城市》（William Weaver译）。伦敦：Secker & Warburg，1974年。
—. 《意大利寓言》（Louis Brigante译）。纽约：Collier，1961年。（50页）
—. 《意大利民间故事》（Sylvia Mulcahy译）。伦敦：J.M. Dent & Sons，1975年。（24页）
—.意大利民间故事（乔治·马丁译）。哈蒙兹沃思：企鹅出版社，1980年。（全200篇故事）
—. 马可瓦多或城市的四季（威廉·韦弗译）。伦敦：Minerva出版社，1993年。
—. 帕洛玛先生（威廉·韦弗译）。伦敦：Vintage出版社，1999年。
—. 我们的祖先（A. 科尔洪译）。伦敦：Vintage出版社，1998年。
—. 通往蜘蛛巢穴的道路（阿奇博尔德·科尔洪译）。波士顿：Beacon出版社，1957年。
—. 通往蜘蛛巢穴的道路（A. 科尔洪译，马丁·麦克劳克林修订）。伦敦：乔纳森·凯普出版社，1993年。
—. 零度（威廉·韦弗译）。纽约：哈考特、布雷斯与世界出版社，1969年。
—.通往圣乔凡尼之路（蒂姆·帕克斯译）。纽约：复古国际，1993。
——。下一个千年的六份备忘录（帕特里克·克雷译）。纽约：复古国际，1993。
——。 《守望者和其他故事》（威廉·韦弗译）。纽约：哈考特、布雷斯公司，1971 年。
二手来源
巴伦吉、马里奥和布鲁诺·法尔塞托。伊塔洛·卡尔维诺的浪漫曲和曲子。米兰：蒙达多里，1991。
贝尔纳迪尼·纳波莱塔诺，弗朗西斯卡。伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）的《我是新的》。罗马：布尔佐尼，1977 年。
博努拉，朱塞佩。我邀请你来读卡尔维诺的书。米兰：U.穆尔西亚，1972 年。
卡尔维诺、伊塔洛. 《波美里迪亚诺》的编剧：威廉·韦弗 (William Weaver) 和达米安·佩蒂格鲁 (Damian Pettigrew) 与彼得罗·西塔蒂 (Pietro Citati) 的故事相互映衬。罗马：最小传真，2003 年。ISBN 978-88-87765-86-1。
科尔蒂、玛丽亚. 《Intervista：伊塔洛·卡尔维诺》载于 Autografo 2（1985 年 10 月）：47-53。
迪卡洛，佛朗哥。来吧，我往前走。米兰：U.穆尔西亚，1958 年。（1998 ISBN 978-88-425-2215-7）。
麦克劳克林、马丁.伊塔洛·卡尔维诺.爱丁堡：爱丁堡大学出版社，1998年。ISBN 978-0-7486-0735-8（平装本。ISBN 978-0-7486-0917-8）。
贝诺·韦斯。《理解伊塔洛·卡尔维诺》。哥伦比亚：南卡罗来纳大学出版社，1993年。ISBN 978-0-87249-858-7。
海伦·维多利亚·安德森。1950-2006年意大利历史与侦探小说：卡尔维诺、马勒巴与曼奇内利。牛津大学，2010年。
在线资源
伊塔洛·卡尔维诺在埃默里大学[永久无效链接] 在线资源和链接
《马尔堡城外》 存档于2018年10月16日，Wayback Machine 伊塔洛·卡尔维诺网站
《失败的文字》 存档于2011年8月16日，Wayback Machine 卡尔维诺论切·格瓦拉
http://atlantecalvino.unige.ch/ 存档于2019年8月25日，Wayback Machine 卡尔维诺作品的可视化
延伸阅读
总论
克里斯蒂娜·贝努西 (1989)。《加尔文导论》。罗马：拉特萨出版社。
保罗·巴托洛尼 (2003)。《间隙写作：卡尔维诺、卡普罗尼、塞雷尼和斯韦沃》。莱斯特：Troubador出版社。
哈罗德·布鲁姆 (主编) (2002)。《布鲁姆的主要短篇小说作家：伊塔洛·卡尔维诺》。宾夕法尼亚州布鲁莫尔：切尔西出版社。
尤金尼奥·博隆加罗 (2003)。《伊塔洛·卡尔维诺与文学指南针》。多伦多：多伦多大学出版社。
乔安·坎农 (1981)。《伊塔洛·卡尔维诺：作家与评论家》。拉文纳：隆戈出版社。
阿尔伯特·霍华德·卡特三世 (1987)。《伊塔洛·卡尔维诺：幻想的变形》。密歇根州安娜堡：UMI研究出版社。
斯蒂芬·丘布 (1997)。我，作家，我，读者：伊塔洛·卡尔维诺小说中的自我概念。莱斯特：Troubador出版社。
加布里埃莱·托马西纳（1994）。《伊塔洛·卡尔维诺：爱欲与语言》。新泽西州蒂内克：费尔利·狄金森大学出版社。
珍妮特·安吉拉·M.（2000）。《灿烂的阳光与新月之下》。多伦多：多伦多大学出版社。
马基·康斯坦斯（1999）。《伊塔洛·卡尔维诺：走向后现代主义之旅》。盖恩斯维尔：佛罗里达大学出版社。
——访谈。“伊塔洛·卡尔维诺：当代寓言家”，载《意大利季刊》，第23卷（1982年春季）：77-85页。
皮尔茨·克斯汀（2005）。《绘制复杂性：伊塔洛·卡尔维诺作品中的文学与科学》。莱斯特：Troubador出版社。
外部链接
维基语录 (Wikiquote) 中有与伊塔洛·卡尔维诺相关的语录。
维基共享资源 (Wikimedia Commons) 中有与伊塔洛·卡尔维诺相关的媒体资源。
关于伊塔洛·卡尔维诺的图书馆资源
您图书馆的资源
其他图书馆的资源
伊塔洛·卡尔维诺在埃默里大学的图书馆 2005 年 11 月 30 日存档于 Wayback Machine 在线资源和链接
达米安·佩蒂格鲁 (Damian Pettigrew)，威廉·韦弗 (William Weaver)（1992 年秋季）。“伊塔洛·卡尔维诺，《小说的艺术》第 130 号。”《巴黎评论》，1992 年秋季（124）。原著存档于2010年10月26日。检索于2010年10月28日。
伊塔洛·卡尔维诺，perlentaucher.de – das Kulturmagazin（德语）
伊塔洛·卡尔维诺，IMDb
节选、散文、艺术作品
《月之距离》存档于2022年1月9日，Wayback Machine，列维·施瑞博尔于2013年阅读
《如果在冬夜，一个旅人》存档于2006年11月6日，Wayback Machine，第一章节选
我们赌多少？存档于 Wayback Machine（存档于 2005 年 9 月 6 日）《宇宙漫画》第八章
卡尔维诺论神话 存档于 2011 年 8 月 11 日，存档于 Wayback Machine
卡尔维诺论切·格瓦拉[被篡夺]
在《卡尔维诺的真相》中 关于卡尔维诺的散文
go
伊塔洛·卡尔维诺的作品
伊塔洛·卡尔维诺所获奖项
go
威尼斯电影节评审团主席
权威控制数据库 在 Wikidata 上编辑此内容
分类：伊塔洛·卡尔维诺 1923 年出生 1985 年去世 20 世纪意大利小说家 20 世纪意大利短篇小说作家 20 世纪意大利男性作家 童话收藏家 古巴移民意大利 意大利无神论者 意大利共产主义者 意大利民俗学家 意大利杂志编辑 意大利杂志创始人 意大利男性记者 意大利男性小说家 意大利男性短篇小说作家 意大利抵抗运动成员 意大利科幻运动成员 作家 魔幻现实主义作家 乌力波成员 后现代作家 荣誉军团勋章获得者 《纽约客》人物 佛罗伦萨大学校友 巴黎大学人物 都灵大学校友 维亚雷焦奖获得者 世界奇幻奖获奖作家 来自哈瓦那的作家
本页面最后编辑于2025年8月6日 14:57 (UTC)。
出生：伊塔洛·乔瓦尼·卡尔维诺·马梅利
1923年10月15日
古巴圣地亚哥-德拉斯维加斯
逝于1985年9月19日（享年61岁）
意大利托斯卡纳大区锡耶纳
安息之地：意大利佩斯卡亚卡斯蒂廖内花园公墓
职业：小说家/短篇小说作家
国籍：意大利
文学流派：乌力波派、新现实主义、后现代主义
代表作品：《树上的男爵》
《看不见的城市》
《冬夜旅人》
《给下一个千年的六篇备忘录》
配偶：埃丝特·朱迪思·辛格
子女：1
伊塔洛·卡尔维诺（/kælˈviːnoʊ/，[1][2] 美文：/kɑːlˈ-/；[3] 意大利语：[ˈiːtalo）卡尔维诺（1923年10月15日-1985年9月19日）是一位意大利小说家和短篇小说作家。他最著名的作品包括《我们的祖先》三部曲（1952-1959年）、短篇小说集《宇宙漫画》（1965年）以及小说《看不见的城市》（1972年）和《如果在冬夜，一个旅人》（1979年）。
卡尔维诺在英国、澳大利亚和美国都备受推崇，在他去世时，他是作品被翻译次数最多的当代意大利作家。[5] 他被安葬在托斯卡纳的佩斯卡亚城堡的花园墓地。
传记
父母
伊塔洛·卡尔维诺于1923年出生于古巴哈瓦那郊区的圣地亚哥-德拉斯维加斯。他的父亲马里奥是一位热带农学家和植物学家，同时也教授农业和花卉栽培学。[6] 47年前，马里奥·卡尔维诺出生于意大利圣雷莫，1909年移居墨西哥，在农业部担任重要职务。伊塔洛·卡尔维诺在一篇自传中写道，他的父亲“年轻时是一位无政府主义者，克鲁泡特金的追随者，后来成为一名社会主义改革派”。[7] 1917年，在经历了墨西哥革命后，马里奥前往古巴进行科学实验。
卡尔维诺的母亲朱莉安娜·路易吉娅·埃维利娜·“伊娃”·马梅利是一位植物学家和大学教授。[8]她出生于撒丁岛的萨萨里，比丈夫小11岁，结婚时还是帕维亚大学的初级讲师。伊娃出生于一个世俗家庭，是一位和平主义者，接受过“公民义务与科学的宗教”教育。[9]伊娃给他起了个不寻常的名字，是为了提醒他自己的意大利血统，尽管他最终在意大利长大。卡尔维诺认为他的名字听起来像个“好战的民族主义者”。[10]卡尔维诺形容他的父母“性格迥异”，[7]或许暗示着在舒适却严格的中产阶级家庭氛围背后，或许存在着更深层次的矛盾。青少年时期，他很难与贫困和工人阶级产生共鸣，并且对父母对那些周六排队到他父亲书房领取工资的工人的开放态度感到“不安”。[11]
早年生活与教育
1925年，卡尔维诺出生不到两年，全家返回意大利，永久定居于利古里亚海岸的圣雷莫。卡尔维诺的弟弟弗洛里亚诺出生于1927年，后来成为杰出的地质学家。全家在梅里迪亚纳别墅（Villa Meridiana，一个实验性的花卉栽培站，同时也是他们的家）和马里奥在圣乔瓦尼·巴蒂斯塔（San Giovanni Battista）的祖传土地之间分配时间。在这座位于圣雷莫后山的小农场里，马里奥率先种植了当时颇具异域风情的水果，例如牛油果和葡萄柚，并最终因其成就而被收录于《意大利传记词典》。卡尔维诺早期小说《树上的男爵》等作品中无处不在的广阔森林和繁茂的动物群落，都源于这份“遗产”。卡尔维诺在一次采访中表示：“圣雷莫在我的作品中不断涌现，以各种不同的写作形式出现。”[12]
卡尔维诺和弗洛里亚诺会爬上树木繁茂的庄园，在树枝上停留数小时，阅读他们最喜欢的冒险故事。[13] 卡尔维诺在回忆父亲的《通往圣乔凡尼之路》中描述了这份“父系遗产”中不那么美好的一面，他在书中揭露了他们沟通上的障碍：“彼此交谈很困难。我们生性健谈，拥有滔滔不绝的话语，在对方面前我们变得沉默，只能默默地并肩走在通往圣乔凡尼的路上。”[14] 卡尔维诺儿时是拉迪亚德·吉卜林《丛林之书》的粉丝，他觉得自己早期对故事的兴趣使他成为这个家庭中“害群之马”，因为这个家庭更看重文学而非科学。他痴迷于美国电影和动画片，同时也对绘画、诗歌和戏剧充满热情。卡尔维诺回忆说，他最早的记忆是有关一位马克思主义教授遭到贝尼托·墨索里尼的黑衫军残酷殴打的，这更令人伤感。他说：“我清楚地记得，当时我们正在吃饭，那位老教授走了进来，脸上被打得血肉模糊，领结翻了起来遮住了他的脸，请求帮助。”[15]
其他影响还包括父母对共济会、带有无政府主义和马克思主义元素的共和主义的信仰。[16] 伊娃和马里奥是严谨的自由思想家，对执政的国家法西斯党怀有强烈的仇恨，他们也拒绝让儿子接受天主教或任何其他宗教的教育。[17] 伊塔洛就读于英国托儿所圣乔治学院，之后又进入了一所由瓦尔多派开办的新教私立小学。卡尔维诺的中学教育是在国立的吉安·多梅尼科·卡西尼中学完成的，学习的是古典中学课程。在父母的请求下，他免修了宗教课，但经常被要求向老师、看门人和同学解释他的反墨守成规。[18] 卡尔维诺成年后形容这段经历让他“能够容忍他人的观点，尤其是在宗教领域，他还记得因为不遵循大多数人的信仰而被嘲笑是多么令人厌烦。”[19] 1938 年，创办了周刊《快报》和意大利主要报纸《共和报》的尤金尼奥·斯卡尔法里从奇维塔韦基亚来到卡尔维诺的同一个班级，虽然他小一岁，但他们共用同一张桌子。[20] 这两位青少年结下了持久的友谊，卡尔维诺将他的政治觉醒归功于他们在大学里的讨论。他和斯卡尔法里“坐在我们土地附近一条小溪中央一块巨大的扁平石头上”[15]，创立了一个名为“MUL”（大学青年联盟）的大学运动。伊娃设法推迟了儿子加入党的武装童子军“巴利拉·莫斯凯蒂埃里”（Balilla Moschettieri）的计划，并安排他以非天主教徒的身份免于参加教堂的宗教活动。[21] 但后来，作为一名义务党员，他无法逃避先锋派的集会和游行[22]，并被迫参加了1940年6月意大利对法国里维埃拉的入侵[17]。
第二次世界大战
1941年，卡尔维诺考入都灵大学，选择了农学院，他的父亲曾在那里教授农学课程。为了取悦家人，他隐瞒了自己对文学的渴望，第一年就通过了四次考试，期间他阅读了埃利奥·维托里尼、欧亨尼奥·蒙塔莱、切萨雷·帕韦塞、约翰·赫伊津哈和皮萨卡内的反法西斯作品，以及马克斯·普朗克、维尔纳·海森堡和阿尔伯特·爱因斯坦的物理学著作。[23] 卡尔维诺真正的愿望是成为一名剧作家。他写给欧亨尼奥·斯卡尔法里的信中充满了对意大利和外国戏剧的引用，以及未来戏剧项目的情节和人物。路易吉·皮兰德娄和加布里埃莱·邓南遮、切萨雷·维科·洛多维奇和乌戈·贝蒂、尤金·奥尼尔和桑顿·怀尔德等作家都是卡尔维诺引用的主要灵感来源。[24]卡尔维诺瞧不起都灵的学生，认为自己被包裹在一层“外省的壳”[25]里，仿佛自己可以免受法西斯噩梦的侵扰：“我们是来自外省的‘硬汉’，猎人、斯诺克球手、爱炫耀的人，以缺乏知识成熟度为荣，蔑视任何爱国或军事言论，言语粗俗，经常出入妓院，对任何浪漫情怀都嗤之以鼻，并且极度缺乏女人。”[25]
1943年，卡尔维诺转学到佛罗伦萨大学，勉强通过了三门农业专业考试。同年年底，德军成功占领利古里亚，并在意大利北部建立了贝尼托·墨索里尼的傀儡萨洛共和国。二十岁的卡尔维诺拒绝服兵役，开始躲藏起来。他广泛涉猎各种主题，并在政治上推断，在所有游击队中，共产党的组织最为完善，其“政治路线最具说服力”。[26]
1944年春，伊娃鼓励她的儿子们以“自然正义和家庭美德”的名义加入意大利抵抗运动。[27] 卡尔维诺使用“圣地亚哥”这个笔名加入了秘密的共产主义组织加里波第旅，并在滨海阿尔卑斯山坚持战斗了20个月，直到1945年意大利解放。由于他拒绝应征入伍，他的父母被纳粹长期扣押在子午线别墅（Villa Meridiana）。卡尔维诺写道，他母亲的命令“是坚韧和勇气的典范……在党卫军和法西斯民兵面前，以及在长期被扣为人质期间，尤其是在黑衫军三次打算当着她的面枪杀我父亲的时候，她都表现得庄重而坚定。母亲们所参与的历史事件，赋予了自然现象的伟大和不可战胜性”。
都灵与共产主义
卡尔维诺在长期犹豫是住在都灵还是米兰之后，于1945年定居都灵。[28] 他经常幽默地贬低这一选择，将都灵描述为一座“严肃而悲伤的城市”。回到大学后，我放弃了农学专业，转而选择艺术学院。一年后，埃利奥·维托里尼在都灵大学附属周刊《都灵理工大学》上发表了他的短篇小说《安达托·阿尔突击队》（Andato al commando，1945；“进军司令部”），引领他步入文坛。[29] 战争的恐怖不仅为他的文学抱负提供了素材，也加深了他对共产主义事业的忠诚。他将平民生活视为游击斗争的延续，并确认加入意大利共产党。在阅读了弗拉基米尔·列宁的《国家与革命》后，他投身战后政治生活，主要参与都灵的工人运动。[30]
1947年，他以关于约瑟夫·康拉德的硕士论文毕业，并利用业余时间创作短篇小说，并在朱利奥·埃诺迪经营的埃诺迪出版社的宣传部找到了一份工作。虽然时间很短，但他与切萨雷·帕韦塞、娜塔莉亚·金茨堡、诺贝托·博比奥以及许多其他左翼知识分子和作家保持着频繁的联系。之后，他离开埃诺迪，为官方共产党日报《团结报》和新生的共产党政治杂志《复兴》担任记者。在此期间，帕韦塞和诗人阿方索·加托是卡尔维诺最亲密的朋友和导师。[31]
他的第一部小说《通往蜘蛛巢穴的道路》（Il sentiero dei nidi di ragno）在帕韦塞的宝贵编辑建议下创作完成，并于1947年出版后获得了里乔内奖。[32]这部小说销量突破5000册，在战后意大利取得了意外的成功，开启了卡尔维诺的新现实主义时期。帕韦塞在一篇充满洞察力的文章中称赞这位年轻作家是一只“笔下的松鼠”，他“爬进树里，更多是为了乐趣而非恐惧，把游击队生活视为森林寓言。”[33] 1948年，他与娜塔莉亚·金茨堡一起前往自己位于斯特雷萨的家，采访了他的文学偶像之一欧内斯特·海明威。
根据他的战时经历创作的短篇小说集《乌鸦最后来》（Ultimo come il corvo）于1949年出版，广受好评。尽管取得了成功，卡尔维诺却越来越担心自己无法创作出一部称职的第二部小说。1950年，他回到艾诺第出版社，这次负责文学作品集的编撰。他最终成为一名顾问编辑，这个职位让他得以磨练写作天赋，发掘新作家，并发展成为“文本读者”。[34] 1951年末，大概是为了在共产党内晋升，他作为《团结报》的通讯员在苏联待了两个月。在莫斯科期间，他得知父亲于10月25日去世。他在这次访问中撰写的文章和信件于1952年出版，并获得了圣文森特新闻奖。
卡尔维诺在七年间创作了三部现实主义小说：《白色帆船》（1947-1949年）、《都灵的青春》（1950-1951年）和《女王的项链》（1952-54年），但均被认为存在缺陷。[35]卡尔维诺作为小说家的早期努力以他在第二次世界大战期间参加意大利抵抗运动的经历为标志，然而，他作为奇幻小说作家的赞誉是在 20 世纪 50 年代。[36]在完成《都灵的少年》的十八个月里，他完成了一次重要的自我发现：“我开始做对我来说最自然的事情——那就是追随我从童年起就最热爱的事物的记忆。我没有强迫自己写我应该写的书，写一部别人期望我写的小说，而是构思了一本我自己想读的书，那种作者不知名、来自另一个时代、另一个国家的，在阁楼里发现的书。”[37] 结果便是《分裂的子爵》（1952年），这部作品在1951年7月至9月的30天内创作完成。主人公是一位被炮弹炸成两半的十七世纪子爵，他体现了卡尔维诺日益增长的政治疑虑以及冷战时期分裂的动荡。[38]这部寓言小说巧妙地融合了寓言和奇幻元素，使他成为现代“寓言家”。[39] 1954年，朱利奥·埃诺迪委托创作了《意大利民间故事》（Fiabe italiane，1956年），创作的初衷是探究“意大利是否存在与格林兄弟等同的童话故事？”[40] 卡尔维诺用两年时间整理了意大利各地19世纪民间故事集，并将其中200个最优秀的故事从各种方言中翻译成意大利语。他在此期间阅读的主要著作是弗拉基米尔·普罗普的《民间故事的形态学》和《俄罗斯童话的历史根源》，这激发了他对故事起源、形态和功能的思考。[41]
1952年，卡尔维诺与乔治·巴萨尼为《黑暗之光》（Botteghe Oscure）杂志撰稿，该杂志以意大利共产党在罗马总部的通俗名称命名。他还曾为马克思主义周刊《当代报》（Il Contemporaneo）工作。
1955年至1958年，卡尔维诺与一位已婚的意大利女演员艾尔莎·德·乔治有过一段恋情。2004年，《晚邮报》（Corriere della Sera）刊登了卡尔维诺写给她的数百封情书的摘录，引发了一些争议。[42]
脱离共产主义
1957年，卡尔维诺对1956年苏联入侵匈牙利感到失望，离开了意大利共产党。 8月7日，卡尔维诺在《团结报》发表辞职信，解释了他持不同政见的原因（匈牙利起义遭到暴力镇压以及约瑟夫·斯大林罪行被揭露），同时重申了他对世界共产主义“民主前景的信心”。[43] 他不再积极参与政治，也从未加入其他政党。[44] 卡尔维诺出版了讽刺该党僵化主义的寓言作品《平静的安的列斯群岛》（La gran bonaccia delle Antille），遭到了意大利共产党领导人帕尔米罗·陶里亚蒂及其支持者的排斥。自此，卡尔维诺开始创作《树上的男爵》。这部幻想小说历时三个月完成，并于1957年出版，其主题是“幻想破灭时期知识分子的政治承诺问题”。[45]他在期刊《开放的城市》（Città aperta）和《现在的时间》（Tempo presente）、杂志《前进与现在》（Passato e presente）以及周刊《意大利之家》（Italia Domani）上找到了新的写作渠道。1959年，他与维托里尼共同担任文化杂志《男人》（Il Menabò）的联合编辑，该杂志致力于现代工业时代的文学，并一直担任该职位直至1966年。[46]
尽管美国对持有共产主义观点的外国人有着严格的限制，卡尔维诺仍获准访问美国。在福特基金会的邀请下，他于1959年至1960年在美国停留了六个月（其中四个月在纽约）。卡尔维诺对“新世界”印象尤为深刻：“我当然去过南方，也去过加利福尼亚，但我一直觉得自己是个纽约人。我的城市是纽约。”他写给艾诺第描述此次美国之行的信件最初以《美国日记 1959-1960》为名发表于2003年《巴黎隐士》杂志。
1962年，卡尔维诺结识了阿根廷翻译家埃丝特·朱迪思·辛格（绰号“奇奇塔”），并于1964年在哈瓦那与她结婚。在一次旅行中，卡尔维诺拜访了她的出生地，并结识了埃内斯托·“切”·格瓦拉。1967年10月15日，格瓦拉去世几天后，卡尔维诺写了一篇悼念格瓦拉的文章，该文于1968年在古巴出版，三十年后在意大利出版。[47] 他和妻子定居在罗马的蒙特布里安佐街，他们的女儿乔凡娜于1965年在那里出生。卡尔维诺再次为艾诺第工作，并开始在文学杂志《咖啡》上发表他的一些“宇宙连环画”。
晚年生活与创作
维托里尼于1966年去世，对卡尔维诺影响深远。他经历了所谓的“智力低下”，作家本人也将其描述为人生中的重要阶段：“我不再年轻了。或许这是一种新陈代谢的过程，是随着年龄增长而发生的。我年轻了很久，或许太久了，突然间我感到自己必须开始我的老年生活，是的，老年生活，或许是希望通过提早开始来延长它。”
在1968年文化革命（法国五月风暴）的氛围中，卡尔维诺和家人于1967年搬到巴黎，在沙蒂永广场的一栋别墅里安顿下来。绰号“讽刺的玩笑”（l'ironique amusé）的卡尔维诺，1968年受雷蒙·格诺邀请，加入实验作家团体“乌力波”（Ouvroir de littérature potentielle），并结识了罗兰·巴特和乔治·佩雷克，他们影响了他后来的创作。[48]同年，他拒绝了《时间与猎人》（Ti con zero）一书的维亚雷焦文学奖，理由是该奖项是由“毫无意义的机构”颁发的。[49]然而，他分别于1970年和1972年接受了阿斯蒂文学奖和费尔特里内利文学奖。在1962年和1970年发表的两篇自传体散文中，卡尔维诺自称是“无神论者”，并称自己的人生观“非宗教”。[50]
形态无穷无尽：除非你为每一种形态都找到它对应的城市，否则新的城市将不断诞生。当形式耗尽其多样性并分崩离析时，城市的终结便开始了。
摘自《看不见的城市》（1974）
卡尔维诺与学术界有着更为重要的联系，尤其是在索邦大学（与巴特）和乌尔比诺大学。他的文学兴趣横跨多个时期、流派和语言，包括奥诺雷·德·巴尔扎克、卢多维科·阿里奥斯托、但丁、依纳爵·罗耀拉、塞万提斯、莎士比亚、大鼻子情圣和贾科莫·莱奥帕尔迪。
1972年至1973年间，卡尔维诺在意大利版《花花公子》上发表了两篇短篇小说，分别是《名字与鼻子》和受乌力波启发的《焚烧可恶的房子》。他还成为意大利报纸《晚邮报》的定期撰稿人。在此期间，卡尔维诺在托斯卡纳佩斯卡亚卡斯蒂廖内德拉的罗卡马雷松林中建造的房屋里度过了暑假。
1975年，卡尔维诺被授予美国文学学会荣誉院士。1976年，他荣获奥地利国家欧洲文学奖，并访问了墨西哥、日本和美国，并在美国多个城市举办了一系列讲座。1978年，92岁的母亲去世后，卡尔维诺卖掉了位于圣雷莫的家族住宅——子午线别墅。两年后，他搬到了罗马万神殿附近的战神广场，并开始为里佐利出版社编辑托马索·兰多尔菲的作品。1981年，他荣获法国荣誉军团勋章，并担任第38届威尼斯电影节评审团主席。
1985年夏天，卡尔维诺为秋季在哈佛大学举行的查尔斯·艾略特·诺顿讲座准备了一系列文学文本。1985年9月6日，卡尔维诺在罗卡马雷的别墅中突发中风，当时他正在那里准备美国巡回演讲。他最初在格罗塞托的米塞里科迪亚医院住院，后来被转诊到锡耶纳的圣玛利亚德拉斯卡拉医院（现为博物馆）。在部分恢复意识后，他的病情恶化，于9月18/19日夜间因脑溢血去世，享年61岁。[51][循环引用][52] 他被安葬在卡斯蒂廖内德拉佩斯卡亚的公墓花园中。[51] 他的演讲笔记于1988年以意大利语出版，1993年以英文出版，题为《下一个千年的六份备忘录》。
他协助出版的作家
马里奥·里戈尼·斯特恩
詹尼·切拉蒂
安德烈亚·德卡洛
丹尼尔·德尔·朱迪切
莱昂纳多·夏夏
精选出版物
以下是卡尔维诺作品的精选书目，列出了已出版的英译本以及一些重要的未译作品。更详尽的参考书目可在马丁·麦克劳克林的《伊塔洛·卡尔维诺》和贝诺·魏斯的《理解伊塔洛·卡尔维诺》中找到[53][54]。
小说
原著
出版日期：英文
译作：译者
蜘蛛巢穴之路
通往蜘蛛巢穴之路 1947 1957
1998 阿奇博尔德·科尔洪
马丁·麦克劳克林
分叉的子爵
劈开的子爵 1952 1962 阿奇博尔德·科尔洪
阿根廷蚂蚁
阿根廷蚂蚁 1952 1957 阿奇博尔德·科尔洪
意大利寓言
意大利民间故事
意大利民间故事 1956 1961
1975
1980 路易斯·布里甘特
西尔维娅·穆尔卡希
乔治·马丁
狂野的男爵
树上的男爵 1957 1959 阿奇博尔德科尔洪
建筑投机
投身房地产 1957 1984 D. S. 卡恩-罗斯
执着的骑士
不存在的骑士 1959 1962 阿奇博尔德·科尔洪
一位审查员的一天
守望者 1963 1971 威廉·韦弗
马可瓦多在城市四季中
马可瓦多或城市四季 1963 1983 威廉·韦弗
烟雾云
烟雾 1965 1971 威廉·韦弗
宇宙漫画
宇宙漫画 1965 1968 威廉·韦弗
零的你
零（也出版为《时间与猎人》）1967 1969 威廉·韦弗
目的地城堡交织
命运交错的城堡 1969 1977 威廉韦弗
《艰难的爱》（Gli amori difficili）
《艰难的爱》（也是两部不同作品集的标题） 1970 1984 威廉·韦弗
《看不见的城市》
《看不见的城市》 1972 1974 威廉·韦弗
《冬夜旅人》
《如果在冬夜，旅人》 1979 1981 威廉·韦弗
《鸽舍》
《帕洛玛先生》 1983 1985 威廉·韦弗
小说集
原名
出版日期：英文
译文：译者
乌鸦最后到来
乌鸦最后到来 1949 – –
30篇短篇小说（部分收录于《亚当，一个下午》等合集）。
–
《亚当，一个下午及其他故事》 – 1957 阿奇博尔德·科尔洪、佩吉·赖特
21篇短篇小说：《亚当，一个下午》；《魔法花园》；《父亲对儿子》；《午餐时的牧羊人》；《不久后再次离开》；《蜂巢之家》；《小径上的恐惧》；《贝韦拉的饥饿》；《前往总部》；《乌鸦最后到来》；《三人中有一人还活着》；《动物森林》；《蛋糕店里的盗窃》；《金钱与上流社会》；《像狗一样睡觉》；《十一月的欲望》；《审判》；《猫和警察》；《谁把水雷扔进海里？阿根廷蚂蚁》。
我的触角
我们的祖先 1960 1962 阿奇博尔德·科尔洪
3部小说：《分裂的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》。
–
《守望者及其他故事》——1971 阿奇博尔德·科尔洪，威廉·韦弗
1部中篇小说，2部短篇小说：《守望者》《阿根廷蚂蚁》《烟雾》。
–
《艰难的爱》——1983 威廉·韦弗，D.S. 卡恩-罗斯
3部小说：《艰难的爱》《烟雾》《投身房地产》。
–
《艰难的爱》——1984 威廉·韦弗，阿奇博尔德·科尔洪，佩吉·赖特
中篇小说《艰难的爱》和20部短篇小说：《亚当，一个下午》《魔法花园》《午餐时的牧羊人》《蜂巢之家》大鱼，小鱼；一艘满载螃蟹的船；荒原上的男人；懒惰的儿子；人行道上的恐惧；贝韦拉的饥饿；前往总部；乌鸦最后到来；三人中有一人还活着；动物森林；雷区；糕点店里的盗窃案；金钱与妓女；像狗一样沉睡；十一月的欲望；临时床位。
躺在唯一的阳光下
美洲虎阳光下 1986 1988 威廉·韦弗
3篇短篇小说：美洲虎阳光下；国王倾听；名字，鼻子。
你首先要说的是“很快”
黑暗中的数字及其他故事 1993 1996 蒂姆·帕克斯
37篇短篇小说：喊特蕾莎的男人；闪电；凑合；干河；良心；团结；害群之马；一无是处；像一群鸭子一样飞翔；远离家乡的爱情；城市之风；迷失的军团；敌人的眼睛；图书馆里的将军；车间母鸡；黑暗中的数字；女王的项链；安的列斯群岛的平静；望向天空的部落；苏格兰贵族的夜间独白；美丽的三月天；世界记忆；斩首；焚烧可恶的房子；加油站；尼安德特人蒙特祖玛；在你说“你好”之前；冰川作用；水的呼唤；镜子，目标；另一个欧律狄刻；卡萨诺瓦回忆录；亨利·福特；最后的频道；内爆；一无所有，并不多。
宇宙漫画全集
《宇宙漫画全集》 1997 2009 马丁·麦克劳克林、蒂姆·帕克斯、威廉·韦弗
本书收录了《宇宙漫画》和《零点》合集，选自《黑暗中的数字及其他故事》的4个故事，以及马丁·麦克劳克林新译的7个故事。
《战争中的诱惑》
《投入战争》 1954 2011 马丁·麦克劳克林
三部曲：《投入战争》、《芒通的先锋派》和《联合国邮政管理局之夜》。《投入战争》是卡尔维诺自传体作品的巅峰之作，将精彩纷呈的回忆录与引人入胜的智慧和完美的文笔完美融合。
散文及其他著作
原著
英文出版物
译作
卢多维科·阿里奥斯托的《疯狂的奥兰多》
– 1970 – –
史诗解读及选段。
《一个观众的自传》
《一个观众的自传》 1974 – –
费里尼《四部电影》（Quattro film）序言。
西尔维娜·奥坎波的《大地与天空的种种》导言
– 1974 – –
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯作序。
上一幅诗：文学与社会论述
《文学的用途》（又名《文学机器》）1980 1986 帕特里克·克里格
文学散文。
十月奇幻故事集
奇幻故事集 1983 1997 马丁·麦克劳克林（引言）；阿尔弗雷德·麦克亚当（题注）
经典超自然故事选集。
伽利略的科学与隐喻
伽利略的科学与隐喻 1983 – –
巴黎高等研究院讲座。
《书写与非书写的文字》[55] 1983 1983 威廉·韦弗
1983年3月30日纽约人文学院讲座
萨比亚收藏
沙集 1984 2013 马丁·麦克劳克林
1974年至1984年的新闻散文
《美国的教训：我的下一个千年的目标》
《下一个千年的六份备忘录》 1988 1993 帕特里克·克里
最初为查尔斯·艾略特·诺顿讲座准备。论文学的价值。
苏拉信任
– 1988 – –
关于寓言的散文。
其他书籍。1947年至1981年的信件
– 1991 – –
卡尔维诺在艾诺第工作期间写给其他作家的信件。
莱格尔与经典著作收藏家
为什么要读经典？ 1991 1993 马丁·麦克劳克林
古典文学随笔。
自传体作品
原标题
出版物 英文
译作 译者
圣乔瓦尼街
通往圣乔瓦尼之路 1990 1993 蒂姆·帕克斯
巴黎隐士。自传体页面
巴黎隐士 1994 2003 马丁·麦克劳克林
卡尔维诺专辑 1995 无 无
歌剧剧本
原标题
演出
潘奇纳。以阿托（Atto）形式运作
长凳：独幕歌剧 1956
塞尔吉奥·利贝罗维奇歌剧剧本。
真实故事 1982
卢西亚诺·贝里奥歌剧剧本。
听歌剧
《国王倾听》 1984
歌剧剧本由卢西亚诺·贝里奥创作，改编自卡尔维诺1977年的短篇小说《国王倾听》。[56]
翻译
原标题
译名 原作者 原版
出版物 译名
出版物
蓝色的花朵
蓝花 雷蒙·格诺 1965 1967
苯乙烯之歌
聚苯乙烯之歌 雷蒙·格诺 1958 1985
精选作品
薄伽丘 '70，1962年（参与编写马里奥·莫尼切利执导的“伦佐与卢西亚诺”片段的剧本）
艰难的爱情，1963年（参与编写尼诺·曼弗雷迪执导的“士兵的奇遇”片段）
蒂科与鲨鱼，1964年（参与编写福尔科·奎利奇执导的剧本）
影视改编作品
皮诺·扎克的《不存在的骑士》，1969年（根据小说改编的意大利动画电影）
安娜·路易莎·利古里创作的《艰难的爱情》，1983年（13分钟墨西哥短片）
菲利普·唐泽洛的《女浴女历险记》，1991年（14分钟法国短片，根据小说《艰难的爱情》中的《浴女历险记》改编）
兰贝托·巴瓦的《芬塔吉罗》，1991年（根据意大利民间故事《美丽的芬塔吉罗》改编的电视剧）
艾伦·泰勒的《帕鲁卡维尔》，1995年（根据小说《蛋糕店盗窃案》、《十一月的欲望》和《临时床位》改编的美国电影）
南希·江的《团结》，2006年（10分钟美国短片）
陈毓秀的《良心》，2009年（10分钟澳大利亚短片）
恩里科·卡萨罗萨的《月神》 2011年（美国短片，大致改编自《宇宙漫画》中的《月球的距离》）[57]
卡尔维诺电影
达米安·佩蒂格鲁，《卡尔维诺的奇观》，2012年，存档于2023年5月4日，存档于Wayback Machine。这部由法国艺术电视台（Arte France）、意大利福利和文化部以及加拿大国家电影局联合制作的纪实长片，由内里·马尔科雷和著名文学评论家皮埃特罗·西塔蒂共同主演，共同演绎这位意大利作家。影片还使用了卡尔维诺去世前一年（1985年）在其罗马住所进行的深度访谈，以及来自意大利国家广播电视公司（RAI）、意大利国家视听研究所（INA）和BBC电视档案馆的珍贵片段。[58] 52分钟的法语版本名为《身处意大利卡尔维诺》（Dans la peau d'Italo Calvino），于2012年12月19日由法国艺术频道（Arte France）播出，并于2013年10月14日由意大利天空艺术频道（Sky Arte）播出。[59]
遗产
位于俄罗斯莫斯科的意大利课程学校——意大利卡尔维诺学校（Scuola Italiana Italo Calvino）以他的名字命名。水星上的一个陨石坑、卡尔维诺陨石坑和一颗主带小行星（编号22370 Italocalvino）也以他的名字命名。《盐山杂志》（Salt Hill Journal）和路易斯维尔大学每年都会颁发伊塔洛·卡尔维诺奖，以表彰“以伊塔洛·卡尔维诺寓言式实验风格创作的小说作品”。[60]
凯·涅米宁（生于1953年）根据帕洛玛先生的故事创作了他的长笛协奏曲（2001年）。文本由帕特里克·加卢瓦（Patrick Gallois）创作。[61]
获奖：1946年，短篇小说《雷区》（Campo di mine）获团结奖（与马塞洛·文图里共同获奖）；1947年，《通往蜘蛛巢穴之路》获里乔内奖；1952年，圣文森特奖；1957年，《树上的男爵》获维亚雷焦奖[62]；1959年，巴古塔奖；1960年，《我们的祖先》获萨兰托奖；1963年，《守望者》获查尔斯·韦永国际奖；1970年，阿斯蒂奖；1974年，《看不见的城市》获美第奇外国文学奖；1972年，《看不见的城市》获费尔特里内利奖；1976年，奥地利国家欧洲文学奖[63]；1982年，世界奇幻奖——终身成就奖[64]
注释
“加尔文。”《柯林斯英语词典》。哈珀柯林斯出版社。原版存档于2023年3月7日。检索于2019年8月2日。
“伊塔洛·卡尔维诺。”《英国英语词典》。牛津大学出版社。原版存档于2022年8月26日。
“加尔文。”《美国传统英语词典》（第五版）。哈珀柯林斯出版社。检索于2019年8月2日。
“我爱伊塔洛·卡尔维诺”（Mi chiamo Italo Calvino）在YouTube上。RAI（约1970年），检索于2012年10月25日。
麦克劳克林，《伊塔洛·卡尔维诺》，第十二卷。
卡尔维诺，《客观传记观察》，《巴黎隐士》，160。
卡尔维诺，《一个年轻人的政治自传》，《巴黎隐士》，132。
保拉·戈沃尼，《伊塔洛·卡尔维诺的诞生：‘两种文化’家庭实验室里的女性和男性》于2019年10月15日存档于Wayback Machine，收录于《科学人生写作：（自）传、性别与流派》，P. Govoni和Z.A. Franceschi编，哥廷根：Vandenhoeck & Ruprecht/V&R Unipress，2014年，第187-221页。检索日期：2015年2月4日
卡尔维诺，《一个年轻人的政治自传》，《巴黎隐士》，第132页。
卡尔维诺，《巴黎隐士》，第14页。
卡尔维诺，《一个年轻人的政治自传》，《巴黎隐士》，第135页。
科尔蒂，《Autografo》2（1985年10月）：51。
魏斯，《理解伊塔洛·卡尔维诺》，第2页。
卡尔维诺，《通往圣乔凡尼之路》，第10页。
卡尔维诺，《一个年轻人的政治自传》，《巴黎隐士》，第130页。
麦克劳克林，第12页。卡尔维诺将其家族传统定义为“一种人道主义的社会主义，以及更早的马志尼主义”。参见卡尔维诺，《巴黎隐士》中的“成功背后”，223。
韦斯，《了解伊塔洛·卡尔维诺》，3。
卡尔维诺，《一个年轻人的政治自传》，巴黎隐士，133。
卡尔维诺，《一个年轻人的政治自传》，巴黎隐士，134。
Sabina Minardi，['Eugenio Scalfari：《Io e Calvino nel segno di Atena》，'] L'Espresso 2015 年 9 月 15 日。
卡尔维诺，《一个年轻人的政治自传》，巴黎隐士，134。
卡尔维诺，《领袖的肖像》，巴黎隐士，210。
卡尔维诺，《一个年轻人的政治自传》，巴黎隐士，140。
费拉拉，恩里卡·玛丽亚 (2011)。卡尔维诺与戏剧。彼得·朗著。ISBN 978-3-0353-0099-4。
卡尔维诺，《一个年轻人的政治自传》，载《巴黎隐士》，138页。
卡尔维诺回忆起一个充满梦想的少年突然被迫转变为游击队员的转变，认为他受逻辑的束缚，因为“抵抗运动的逻辑正是我们对生命的渴望的逻辑”。卡尔维诺，《一个年轻人的政治自传》，载《巴黎隐士》，146页。
卡尔维诺，《一个年轻人的政治自传》，载《巴黎隐士》，142页。
这一决定受到墨索里尼执政期间都灵坚定的反法西斯立场的影响。参见卡尔维诺，《成功的背后》，载《巴黎隐士》，第225页。
意大利理工大学由战后意大利小说家、左翼知识分子领袖埃利奥·维托里尼创办，他将其视为恢复意大利在欧洲主流文化中地位下降的一种手段。参见魏斯，《理解伊塔洛·卡尔维诺》，第3页。
卡尔维诺，《一个年轻人的政治自传》，载《巴黎隐士》，第143页。
卡尔文，《成功的背后》，载《巴黎隐士》，第224页。
评论家马丁·麦克劳克林指出，这部小说未能获得最负盛名的蒙达多里奖。麦克劳克林，第13页。
帕韦塞的评论最初发表于1947年9月26日的《团结报》。引自魏斯，《理解伊塔洛·卡尔维诺》，第39页。
魏斯，《理解伊塔洛·卡尔维诺》，第4页。
三份手稿中，只有《都灵的青春》于1957年发表于《Officina》杂志。
Caves, R.W. (2004). 《城市百科全书》。劳特利奇出版社，第63页。
卡尔维诺，《作者引言》，《我们的祖先》，第七卷。
卡尔维诺，《作者引言》，《我们的祖先》，第十卷。
卡尔维诺，《客观传记评述》，《巴黎隐士》，第163页。
卡尔维诺，《客观传记评述》，《巴黎隐士》，第164页。
卡尔维诺，《引言》，《意大利民间故事》，第27卷。
意大利小说家的情书政治化[永久失效链接]，《国际先驱论坛报》，2004年8月20日
参见：巴伦吉和布鲁诺，《伊塔洛·卡尔维诺的浪漫史与故事集》（LXXIV）中的“编年史”；以及卡尔维诺，《1956年的夏天》（载于《巴黎隐士》第200页）。
“这些年来，我已经不再是共产党员了，也没有加入任何其他政党。”《一个年轻人的政治自传》（载于《巴黎隐士》第154页）。
卡尔维诺，《我们的祖先》中的“引言”，第10页。
麦克劳克林，伊塔洛·卡尔维诺，第51页。
“切·格瓦拉。”《满月狂热》。原著存档于2020年9月23日。检索于2020年9月6日。
麦克劳克林，伊塔洛·卡尔维诺，第15页。
巴伦吉和法尔切托，《伊塔洛·卡尔维诺的浪漫史和故事集》（Cronologia），LXXVII
参见《巴黎隐士》中的“一个青年人的政治自传”和“客观传记注释”，133，162
“伊塔洛·卡尔维诺：死亡。” it.wikipedia.org（意大利语）。检索日期：2024年11月26日。
“Book Browse 最爱语录”。BookBrowse。原版存档于2021年8月10日。检索日期：2014年12月28日。
麦克劳克林，《伊塔洛·卡尔维诺》，174–184
韦斯，《理解伊塔洛·卡尔维诺》，217–226
《书写的世界》和《非书写的世界》
《书面与非书面的文字》，伊塔洛·卡尔维诺著，威廉·韦弗译，2011年7月8日存档于Wayback Machine。1983年5月12日
韦斯，《理解伊塔洛·卡尔维诺》，196
“皮克斯《月神》初探 | AWN | 动画世界网络”。原著存档于2013年10月5日。检索于2013年10月3日。
引自IRS-RSI新闻，2012年1月11日存档于Wayback Machine。检索于2023年4月29日。
（法语）《在意大利·卡尔维诺的皮里》，2013年12月10日存档于Wayback Machine，与内里·马尔科雷和皮埃特罗·西塔蒂合著，ARTE France，2013年2月1日存档于Wayback Machine。检索于2014年2月12日。
“卡尔维诺奖”。诗人与作家。原件存档于2019年5月9日。检索于2019年5月10日。
Kai Nieminen（作曲家），Jani Kyllönen（钢琴改编版），Patrick Gallois（文本作者及受赠者）（2020年）[长笛协奏曲创作于2001年，钢琴改编版出版于2020年]。“帕洛玛：（梦幻花园）长笛与管弦乐队协奏曲（2001）”。WorldCat。Fennica Gehrman。OCLC 1163641882。原件存档于2022年11月7日。检索于2022年11月4日。
“维亚雷焦-雷帕奇文学奖”。维亚雷焦-雷帕奇国际文学奖（意大利语）。原著存档于2017年12月15日。检索于2025年8月2日。
“Österreichische StaatspreisträgerInnen für Europäische Literatur”（德语）。westernreich-bibliotheken。原著存档于2012年5月29日。检索于2025年8月3日。
“获奖者。”世界奇幻大会。检索于2025年8月3日。
资料来源
主要来源
卡尔维诺，《伊塔洛》。亚当，《一个下午》（Archibald Colquhoun、Peggy Wright译）。伦敦：Minerva出版社，1992年。
—. 《交叉命运的城堡》（William Weaver译）。伦敦：Secker & Warburg出版社，1977年。
—. 《宇宙漫画》（William Weaver译）。伦敦：Picador出版社，1993年。
—. 《乌鸦最后来》。都灵：Einaudi，1949年。
—. 《艰难的爱情》。《烟雾》。《一头扎进房地产》（William Weaver、Donald Selwyn Carne-Ross译）。伦敦：Picador，1985年。
—. 《巴黎隐士》（Martin McLaughlin译）。伦敦：Jonathan Cape，2003年。
—. 《如果在冬夜，一个旅人》（William Weaver译）。伦敦：Vintage，1998年。ISBN 0-919630-23-5
—. 《看不见的城市》（William Weaver译）。伦敦：Secker & Warburg，1974年。
—. 《意大利寓言》（Louis Brigante译）。纽约：Collier，1961年。（50页）
—. 《意大利民间故事》（Sylvia Mulcahy译）。伦敦：J.M. Dent & Sons，1975年。（24页）
—.意大利民间故事（乔治·马丁译）。哈蒙兹沃思：企鹅出版社，1980年。（全200篇故事）
—. 马可瓦多或城市的四季（威廉·韦弗译）。伦敦：Minerva出版社，1993年。
—. 帕洛玛先生（威廉·韦弗译）。伦敦：Vintage出版社，1999年。
—. 我们的祖先（A. 科尔洪译）。伦敦：Vintage出版社，1998年。
—. 通往蜘蛛巢穴的道路（阿奇博尔德·科尔洪译）。波士顿：Beacon出版社，1957年。
—. 通往蜘蛛巢穴的道路（A. 科尔洪译，马丁·麦克劳克林修订）。伦敦：乔纳森·凯普出版社，1993年。
—. 零度（威廉·韦弗译）。纽约：哈考特、布雷斯与世界出版社，1969年。
—.通往圣乔凡尼之路（蒂姆·帕克斯译）。纽约：复古国际，1993。
——。下一个千年的六份备忘录（帕特里克·克雷译）。纽约：复古国际，1993。
——。 《守望者和其他故事》（威廉·韦弗译）。纽约：哈考特、布雷斯公司，1971 年。
二手来源
巴伦吉、马里奥和布鲁诺·法尔塞托。伊塔洛·卡尔维诺的浪漫曲和曲子。米兰：蒙达多里，1991。
贝尔纳迪尼·纳波莱塔诺，弗朗西斯卡。伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）的《我是新的》。罗马：布尔佐尼，1977 年。
博努拉，朱塞佩。我邀请你来读卡尔维诺的书。米兰：U.穆尔西亚，1972 年。
卡尔维诺、伊塔洛. 《波美里迪亚诺》的编剧：威廉·韦弗 (William Weaver) 和达米安·佩蒂格鲁 (Damian Pettigrew) 与彼得罗·西塔蒂 (Pietro Citati) 的故事相互映衬。罗马：最小传真，2003 年。ISBN 978-88-87765-86-1。
科尔蒂、玛丽亚. 《Intervista：伊塔洛·卡尔维诺》载于 Autografo 2（1985 年 10 月）：47-53。
迪卡洛，佛朗哥。来吧，我往前走。米兰：U.穆尔西亚，1958 年。（1998 ISBN 978-88-425-2215-7）。
麦克劳克林、马丁.伊塔洛·卡尔维诺.爱丁堡：爱丁堡大学出版社，1998年。ISBN 978-0-7486-0735-8（平装本。ISBN 978-0-7486-0917-8）。
贝诺·韦斯。《理解伊塔洛·卡尔维诺》。哥伦比亚：南卡罗来纳大学出版社，1993年。ISBN 978-0-87249-858-7。
海伦·维多利亚·安德森。1950-2006年意大利历史与侦探小说：卡尔维诺、马勒巴与曼奇内利。牛津大学，2010年。
在线资源
伊塔洛·卡尔维诺在埃默里大学[永久无效链接] 在线资源和链接
《马尔堡城外》 存档于2018年10月16日，Wayback Machine 伊塔洛·卡尔维诺网站
《失败的文字》 存档于2011年8月16日，Wayback Machine 卡尔维诺论切·格瓦拉
http://atlantecalvino.unige.ch/ 存档于2019年8月25日，Wayback Machine 卡尔维诺作品的可视化
延伸阅读
总论
克里斯蒂娜·贝努西 (1989)。《加尔文导论》。罗马：拉特萨出版社。
保罗·巴托洛尼 (2003)。《间隙写作：卡尔维诺、卡普罗尼、塞雷尼和斯韦沃》。莱斯特：Troubador出版社。
哈罗德·布鲁姆 (主编) (2002)。《布鲁姆的主要短篇小说作家：伊塔洛·卡尔维诺》。宾夕法尼亚州布鲁莫尔：切尔西出版社。
尤金尼奥·博隆加罗 (2003)。《伊塔洛·卡尔维诺与文学指南针》。多伦多：多伦多大学出版社。
乔安·坎农 (1981)。《伊塔洛·卡尔维诺：作家与评论家》。拉文纳：隆戈出版社。
阿尔伯特·霍华德·卡特三世 (1987)。《伊塔洛·卡尔维诺：幻想的变形》。密歇根州安娜堡：UMI研究出版社。
斯蒂芬·丘布 (1997)。我，作家，我，读者：伊塔洛·卡尔维诺小说中的自我概念。莱斯特：Troubador出版社。
加布里埃莱·托马西纳（1994）。《伊塔洛·卡尔维诺：爱欲与语言》。新泽西州蒂内克：费尔利·狄金森大学出版社。
珍妮特·安吉拉·M.（2000）。《灿烂的阳光与新月之下》。多伦多：多伦多大学出版社。
马基·康斯坦斯（1999）。《伊塔洛·卡尔维诺：走向后现代主义之旅》。盖恩斯维尔：佛罗里达大学出版社。
——访谈。“伊塔洛·卡尔维诺：当代寓言家”，载《意大利季刊》，第23卷（1982年春季）：77-85页。
皮尔茨·克斯汀（2005）。《绘制复杂性：伊塔洛·卡尔维诺作品中的文学与科学》。莱斯特：Troubador出版社。
外部链接
维基语录 (Wikiquote) 中有与伊塔洛·卡尔维诺相关的语录。
维基共享资源 (Wikimedia Commons) 中有与伊塔洛·卡尔维诺相关的媒体资源。
关于伊塔洛·卡尔维诺的图书馆资源
您图书馆的资源
其他图书馆的资源
伊塔洛·卡尔维诺在埃默里大学的图书馆 2005 年 11 月 30 日存档于 Wayback Machine 在线资源和链接
达米安·佩蒂格鲁 (Damian Pettigrew)，威廉·韦弗 (William Weaver)（1992 年秋季）。“伊塔洛·卡尔维诺，《小说的艺术》第 130 号。”《巴黎评论》，1992 年秋季（124）。原著存档于2010年10月26日。检索于2010年10月28日。
伊塔洛·卡尔维诺，perlentaucher.de – das Kulturmagazin（德语）
伊塔洛·卡尔维诺，IMDb
节选、散文、艺术作品
《月之距离》存档于2022年1月9日，Wayback Machine，列维·施瑞博尔于2013年阅读
《如果在冬夜，一个旅人》存档于2006年11月6日，Wayback Machine，第一章节选
我们赌多少？存档于 Wayback Machine（存档于 2005 年 9 月 6 日）《宇宙漫画》第八章
卡尔维诺论神话 存档于 2011 年 8 月 11 日，存档于 Wayback Machine
卡尔维诺论切·格瓦拉[被篡夺]
在《卡尔维诺的真相》中 关于卡尔维诺的散文
go
伊塔洛·卡尔维诺的作品
伊塔洛·卡尔维诺所获奖项
go
威尼斯电影节评审团主席
权威控制数据库 在 Wikidata 上编辑此内容
分类：伊塔洛·卡尔维诺 1923 年出生 1985 年去世 20 世纪意大利小说家 20 世纪意大利短篇小说作家 20 世纪意大利男性作家 童话收藏家 古巴移民意大利 意大利无神论者 意大利共产主义者 意大利民俗学家 意大利杂志编辑 意大利杂志创始人 意大利男性记者 意大利男性小说家 意大利男性短篇小说作家 意大利抵抗运动成员 意大利科幻运动成员 作家 魔幻现实主义作家 乌力波成员 后现代作家 荣誉军团勋章获得者 《纽约客》人物 佛罗伦萨大学校友 巴黎大学人物 都灵大学校友 维亚雷焦奖获得者 世界奇幻奖获奖作家 来自哈瓦那的作家
本页面最后编辑于2025年8月6日 14:57 (UTC)。