- 《答聂文蔚》 [2017/04]
- 奥巴马致女友：我每天都和男人做爱 [2023/11]
- 爱国者的喜讯，干吃福利的绿卡族回国希望大增 [2017/01]
- 周五落轨的真的是个华女 [2017/03]
- 法拉盛的“鸡街”刚刚又闹出人命 [2017/11]
- 现场! 全副武装的警察突入燕郊 [2017/12]
- 大部分人品太差了--- 中国公园里的“黄昏恋” [2019/12]
- 年三十工作／小媳妇好吗 ／土拨鼠真屌／美华素质高? [2019/02]
- 亚裔男孩再让美国疯狂 [2018/09]
- 看这些入籍美加的中国人在这里的丑态百出下场可期 [2019/11]
- 黑暗时代的明灯 [2017/01]
- 看看谁给华涌女儿过生日了？ [2017/12]
- 智利中國留學生攻擊支持香港遊行的臺灣炸雞店 [2019/08]
- 当今的美国是不是还从根本上支持中国的民主运动？ [2017/10]
- 文革宣传画名作选之 “群丑图” 都画了谁？ [2024/01]
- 国民劣根性背后----为什么中国人这么坏！ [2023/10]
- 香港的抗争再次告诉世人 [2019/06]
- Why Xi Jinping’s (Airbrushed) Face Is Plastered All Over China [2017/11]
- 中国女欢呼日本地震 欧洲老公惊呆上网反思 [2024/01]
- 加入外国籍，你还是不是中国人？谈多数华人的愚昧和少数华人的觉醒 [2018/02]
- 周末逛法拉盛，还是坐地铁？ [2017/10]
- 春蚕到死丝方断， 丹心未酬血已干 [2017/03]
- 1919年的两本书之：凯恩斯如何预见德国的崛起和后果 [2019/12]
野生动物的和平
当我对世界的绝望感在心中滋长
晚上一点声音，我就会醒来
担心我和孩子的生活会怎样，
我去躺下 那里追客（公木鸭）
当我对世界的绝望感在心中滋长
晚上一点声音，我就会醒来
担心我和孩子的生活会怎样，
我去躺下 那里追客（公木鸭）
在水面上休息，安逸于他的美丽，
大苍鹭在那里觅食。
我进入了野生动物的平静中
它们不杞人忧天地过日子
我来到静水面前。
感到头顶上白天看不见的星辰
在含光等待。一时间
我安逸于世间的恩典，也自由了。
感到头顶上白天看不见的星辰
在含光等待。一时间
我安逸于世间的恩典，也自由了。
温德尔·贝里
摘自《野生动物的和平及其他诗歌》（企鹅出版社，2018年）
The Peace of Wild Things
When despair for the world grows in me
and I wake in the night at the least sound
in fear of what my life and my children’s lives may be,
I go and lie down where the wood drake
rests in his beauty on the water, and the great heron feeds.
I come into the peace of wild things
who do not tax their lives with forethought
of grief. I come into the presence of still water.
And I feel above me the day-blind stars
waiting with their light. For a time
I rest in the grace of the world, and am free.
Wendell Berry
from The Peace of Wild Things And Other Poems (Penguin, 2018)
Copyright (c) 2012 by Wendell Berry, reproduced by permission of Counterpoint
"Wood drake" refers to the male wood duck, a species of bird native to North America. It's a term used to specifically distinguish the male wood duck from the female, which is called a hen.
温德尔·埃德曼·贝里（Wendell Erdman Berry，1934 年 8 月 5 日出生）是美国小说家、诗人、散文家、环保活动家、文化评论家和农民。贝里与肯塔基州农村有着密切的联系，他在早期散文《好土地的礼物》（1981 年）和《美国的动荡》（1977 年）中发展了许多农业主题。他对农村社区文化和经济的关注也体现在威廉港的小说和故事中，例如《地球上的一个地方》（1967 年）、《杰伯·克罗》（2000 年）和《那片遥远的土地》（2004 年）。
他是南方作家协会当选成员、国家人文奖章获得者，以及 2012 年杰斐逊讲师。他还是 2013 年美国艺术与科学学院院士，自 2014 年起，成为美国艺术与文学学院院士。贝瑞被授予 2013 年度理查德·C·霍尔布鲁克杰出成就奖。2015年1月28日，他成为第一位入选肯塔基作家名人堂的在世作家。
温德尔·贝里农业计划 看看贝里的美丽家庭农场－－
生活
贝瑞是肯塔基州亨利县律师兼烟草种植者约翰·马歇尔·贝瑞和弗吉尼亚·埃德曼·贝瑞四个孩子中的长子。父母双方的家族已经在亨利县务农至少五代了。贝瑞在米勒斯堡军事学院上中学，后来获得了文学士学位。 1956 年，他在肯塔基大学获得英语学士（1956 年）和硕士学位（1957 年）。 1956 年，在肯塔基大学，他遇到了另一位肯塔基未来的作家格尼·诺曼（Gurney Norman）。1957 年，他获得硕士学位并与 Tanya Amyx 结婚。1958 年，他以华莱士·斯特格纳研究员的身份参加了斯坦福大学的创意写作项目，在斯特格纳的研讨会上学习，研讨会上还包括拉里·麦克默特里、罗伯特·斯通、欧内斯特·盖恩斯、蒂莉·奥尔森和肯·克西。贝里的第一部小说《内森·库尔特》于 1960 年 4 月出版。
1961 年，古根海姆奖学金将贝里和他的家人带到了意大利和法国，在那里他认识了法国文学评论家和翻译家华莱士·福利 (Wallace Fowlie)。 1962 年至 1964 年，他在纽约大学布朗克斯区大学高地校区教授英语。 1964年，他开始在肯塔基大学教授创意写作，并于1977年辞职。在列克星敦的这段时间里，他认识了作家盖伊·达文波特，还有作家兼僧侣托马斯·默顿和摄影师拉尔夫·尤金·米特亚德。
1965 年 7 月 4 日，贝里和他的妻子以及两个孩子搬到了莱恩登陆点 (Lane's Landing)，这是一座他购买的 12 英亩（4.9 公顷）的农场，他们开始在最终成为约 117 英亩（47 公顷）家园的地方种植玉米和小杂粮。他们在 1978 年购买了第一群七只边境切维厄特羊。莱恩登陆点位于肯塔基州中北部的亨利县，靠近皇家港 (Port Royal) 和他父母的出生地，位于肯塔基河西岸，距离俄亥俄河流入处不远。自此以后，贝里一直在莱恩斯码头务农、居住和写作。他在《长腿的房子》和《土著山》等散文中记述了自己早年在这片土地上的经历，以及他决定重返这片土地的原因。
从 1977 年到 1980 年，他为宾夕法尼亚州艾玛乌斯的 Rodale, Inc. 编辑和撰写文章，包括为其撰写文章。有机园艺和农业以及新农场。 1987年至1993年，他回到肯塔基大学英语系。贝里至少写了二十五本诗集（或小册子）、二十四卷散文集以及十五本小说和短篇小说集。他的写作理念是：一个人的作品应该扎根于他所处的位置并对其作出回应。
贝里的抒情诗经常以当代的田园诗、田园诗或挽歌的形式出现；但他也创作了戏剧和历史叙事（例如分别为《送水人》和《1773年7月》）以及偶尔出现的散文诗（例如分别为《反对越南战争》和《进一步的话》）。
贝里出版的第一本诗集只有一首诗，即挽歌《一九六三年十一月二十六日》（1964 年）(the elegiac November Twenty Six Nineteen Hundred Sixty Three (1964))，由本·沙恩发起并绘制插图，纪念约翰·F·肯尼迪的逝世。诗的开头是
我们知道
冬天的地球
在年轻的
总统先生
的身上
及那过早的黑暗
坠落；
并继续唱出另外十节（每节都以“我们知道”的首语重复为推动力）。特里格斯认为，这里和其他地方的挽歌使贝里能够描述“通过共同耕种土地将过去和未来的几代人联系在一起”的联系。
第一部长篇诗集《破碎的土地》（The Broken Ground 1964 年）发展了贝里许多基本关注点：“生与死的循环、对地点的回应、田园风光的主题，以及肯塔基河和肯塔基州中北部山区农场的反复出现的形象。”
安吉尔认为，“贝里的诗歌中几乎没有现代主义形式主义或后现代主义实验。”对现实性和现实世界首要性的承诺是这两次拒绝的背后原因。贝里在《笔记：诗歌的非专业化》中写道：“对非诗意秩序的执着，阻碍了诗歌的专业化。”他继续指出：“任何事物的存在，都不是为其自身而存在，而是为了一种超越其自身的和谐，这种和谐包容着它。一件接受这种条件并按照其条件存在的艺术作品，是对造物主的致敬，并因此成为造物主的一部分。”
莱昂内尔·巴斯尼将贝里的诗歌置于可以追溯到贺拉斯的说教诗传统中：“说贝里的诗歌可以是说教的，意味着它设想了一种特定的智慧，也意味着艺术和文化的传统意义赋予艺术传授这种智慧的任务。”
对贝里来说，诗歌存在于“一种复杂的提醒的中心”。诗人和读者都会被提醒这首诗精心设计的语言，这首诗的正式文学前身，提醒“什么被记住了或应该被记住了”，以及“其他作品、生物和世界结构的形式完整性”。
安息日诗
从 1979 年到现在，贝里一直在创作他所谓的“安息日诗”。这些诗篇最初收录于《木料合唱团：1979–1997 年的安息日诗歌》中。随后，从 1998 年到 2004 年，他在《赐予：新诗》中发表了《安息日》； 2005 年至 2008 年的则在 Leavings 中。截至 2012 年的所有安息日诗歌均已在《今日：1979 - 2012 年安息日诗歌新编及诗集》中出版。《2013 年安息日》已由 Larkspur Press 出版。 《小门廊》收录了 2014 年的九首安息日诗和 2015 年的十六首安息日诗。其中一首安息日诗《逝去的，留下的》（第八首，2016 年）作为《装刷艺术》的尾声发表。这首诗以及其他十四首诗也可在 Larkspur Press 出版的《2016 年安息日》中找到。
这些诗的创作灵感源自贝瑞长期以来每周日早上到田野上散步的习惯。正如他所说，“我从工作日的任务和意图中解脱出来，因此我的思绪变得能够接纳不经意的想法：我很乐意称之为灵感。” 他在 1979 年的一首诗中写道，
小镇的钟声响起
祖先们开辟的阴凉之地
并带来了白昼的光明
照亮田野和道路。
我听到了，但明白
相反地，走进了树林。
我离开劳苦和重担，
讲一个不同的故事。
我保留库存
奇迹和非商业商品。
安息日诗被描述为“在特定的地方和特定的安息日写成的，因此应该作为精神实践的一部分来阅读，在某种意义上，也作为致力于栖居、在某个地方深思熟虑地生活的诗歌。” Oehlschlaeger 将 Berry 的项目与亨利·戴维·梭罗的一个关键观察联系起来，
梭罗在《没有原则的生活》中继续写道，美国人总是忙碌，忙于“无限的喧嚣”，以至于“没有安息日”。他后来指出，“没有什么比这种无休止的行为更违背诗歌、哲学，甚至生命本身，甚至犯罪也是如此。”逻辑很明确：破坏安息日与“生命本身”相悖。我认为，这就是我们应该阅读贝里近三十年来创作的安息日诗歌的背景。
行动主义
1968 年 2 月 10 日，贝里在列克星敦肯塔基大学举行的肯塔基州战争与征兵会议上发表了《反对越南战争的声明》：
我们寻求通过发动战争来维护和平，或通过资助独裁政权来推进自由，或通过毒害农作物、焚烧村庄和将人关进集中营来“赢得民心”；我们试图用谎言来维护我们事业的“真相”，或者用威胁、诽谤和恐吓来回应有良知的异议。 。 。 。我意识到我再也无法想象一场我认为有用或必要的战争。我反对任何战争。
1977 年 11 月，他在印第安纳州北曼彻斯特的曼彻斯特大学与前农业部长厄尔·布茨进行辩论。
在这场辩论中，贝里捍卫了长期以来的小型家庭农场和农村社区的结构，而这些结构正在被布茨所认为的工业农业的成就所取代。 “我谈论农业时的基本假设是，农业不仅仅是农业。你不能把社会的某个部分与其他部分割裂开来，只看结果而已。”
1979 年 6 月 3 日，贝里以非暴力公民抗命的方式反对在印第安纳州马布尔希尔建造核电站。他在《反应堆与花园》一文中描述了这一“几乎没有任何事件发生的事件”，并详细阐述了他的原因。
2003年2月9日，贝里的文章《公民对美国国家安全战略的回应》在《纽约时报》上以整版广告形式发表。贝里在文章开头批评了乔治·W·布什政府的 9/11 事件后的国际战略，声称“白宫于 2002 年 9 月发布的新国家安全战略如果得以实施，将意味着对我们国家政治特征的彻底改变”。
2009 年 1 月 4 日，贝里和土地研究所所长韦斯·杰克逊在《纽约时报》上发表了一篇题为《50 年农业法案》的专栏文章。2009 年 7 月，贝里、杰克逊和利奥波德可持续农业中心的弗雷德·基尔申曼聚集在华盛顿特区，推广这一想法。贝里和杰克逊写道：“我们需要一项 50 年的农业法案，直接解决土壤流失和退化、有毒污染、对化石燃料的依赖以及农村社区的破坏等问题。”
同样在 2009 年 1 月，贝瑞发表了一份反对死刑的声明，声明开头写道：“正如我对在人出生前就夺走他的生命深感不安一样，我对在人出生后就夺走他的生命也深感不安。”2009 年 11 月，贝瑞和其他 38 名来自肯塔基州的作家致信州长史蒂夫·贝希尔和司法部长杰克·康威，要求他们在该州暂停执行死刑。
2009 年 3 月 2 日，贝瑞与其他 2,000 多人一起以非暴力方式封锁了华盛顿特区一座燃煤发电厂的大门。没有人被捕。
2009 年 5 月 22 日，贝瑞在路易斯维尔的一次听证会上发表讲话，反对国家动物识别系统（NAIS）。他说：“如果你们把这个计划强加给那些已经不堪重负的小农，你们就得派警察来抓我。我已经75岁了，对家庭的责任也差不多完成了。因为反对你们的计划而坐牢，对我来说损失不大——而且我不得不这么做。因为从任何我能想到的角度来说，我都会是一个不合作者。”
2009 年 10 月，贝里联合“总部位于伯里亚的肯塔基州环境基金会 (KEF) 以及其他几个非营利组织和农村电力合作社成员”请愿反对并抗议在肯塔基州克拉克县建造燃煤发电厂。2011 年 2 月 28 日，肯塔基州公共服务委员会批准取消该发电厂。
2009 年 12 月 20 日，由于肯塔基大学与该州煤炭利益集团关系密切，贝里将他的论文从大学中撤出。他向《列克星敦先驱领袖报》解释说：“我认为肯塔基大学不可能如此炫耀地对煤炭行业友好……同时又仍然是我以及我过去 45 年来所捍卫的利益的朋友。……如果他们那么热爱煤炭行业，我就必须取消我的友谊。”2012 年 8 月，这些文件被写给法兰克福的肯塔基历史学会。
2010 年 9 月 28 日，贝瑞参加了在路易斯维尔举行的美国环保署关于如何处理煤灰的听证会的集会。贝里说：“环保局知道煤灰有毒。我们只要求其相信自己在这个问题上的调查结果，并履行其职责。”
2011 年 2 月 12 日的周末，贝瑞与其他 14 名抗议者被锁在肯塔基州州长办公室，要求停止山顶煤矿开采。他是环保组织“肯塔基联邦人”的成员，该组织于周五开始静坐，并于周一中午离开，与大约 1,000 名其他成员一起参加了大型户外集会。
2011 年，贝里中心在肯塔基州纽卡斯尔成立，“旨在为将我们破坏性的工业农业体系转变为以自然为标准、不接受对生态圈造成永久性破坏、并考虑当地社区人类健康的体系和文化带来关注、知识和凝聚力。”
2020 年 7 月，温德尔·贝里和他的妻子塔尼娅·艾米克斯·贝里起诉肯塔基大学，以阻止其移除一幅被批评为“种族歧视”的壁画。[35] 该壁画于 20 世纪 30 年代委托创作，由塔尼娅·艾米克斯·贝里的亲戚安·赖斯·奥汉隆完成。
2022 年 8 月，在肯塔基州亨利县规划委员会的一次公开听证会上，温德尔·贝里 (Wendell Berry) 反对重新划分农业用地，以允许 Angel's Envy 酿酒厂将该土地开发为“波本威士忌酒桶储存地和农业旅游目的地的开发地”。尽管贝瑞和其他人的证词不实，规划委员会还是批准了重新分区的请求。
温德尔·贝里农业计划 看看贝里的美丽家庭农场－－
小说
贝瑞迄今为止的小说包括八部长篇小说和五十七篇短篇小说——全部收录在《那片遥远的土地》（2004 年）、《时光里的一个地方》（2012 年）和《它是如何度过的》（2022 年）中——以及一部诗剧，当将其作为一个整体阅读时，它构成了肯塔基州虚构小镇威廉港的编年史。由于贝里长期以来对想象中的地方的生活进行持续不断的探索，他被拿来与威廉·福克纳进行比较。[88]然而，尽管威廉港对谋杀、自杀、酗酒、婚姻不和以及影响人类生活的各种各样的损失并不陌生，但它缺乏福克纳作品中人物刻画和情节发展的极端性。因此，贝里有时被描述为以一种理想化、田园风或怀旧的方式工作，他反对这种对其作品的特征：“如果你的作品包含对历史的批判，而我的工作肯定有，那么你就不能被指责想要回到过去，因为你是在说我们还不够好。”
美国农业实践的深刻变化以及传统农业生活的消失所带来的影响是威廉港小说关注的两个主要问题，尽管这些主题通常只是故事本身的背景或潜台词。威廉港小说试图从地方角度描绘过去“充满敬畏的人类经济”是什么样子，以及如果在今天推行这种经济，可能引发什么样的公民、家庭和个人美德。社会和季节的变化标志着时间的流逝。通过威廉港的故事，贝里探索了二战后农业综合企业扩张的影响下家庭农场和农场社区衰落的人性层面。但这些作品很少陷入简单的说教，也绝不仅仅是衰落的故事。每一个都基于对人物和社区的真实描绘。例如，在《地球上的一隅》（1967 年）中，农民马特·费尔特纳 (Mat Feltner) 接受了失去独子维吉尔 (Virgil) 的事实。在小说中，我们看到的不仅是马特，还有整个社区都在与第二次世界大战的惨重代价作斗争。
贝里的小说还让他探索了婚姻的字面和隐喻含义，即将个人、家庭和社区彼此联系在一起，并与自然本身联系在一起。然而，并非所有威廉港居民都拥有幸福或传统的婚姻。 “老杰克”比彻姆与妻子之间有着严重的矛盾，并且有着一段短暂却令人满意的婚外情。理发师杰伯·克罗 (Jayber Crow) 对一个女人怀有孤独、秘密且单相思的爱意，他相信自己在“精神上”已经与她结婚了，但她对此一无所知。伯利·库尔特从未与他儿子的母亲凯特·海伦·布兰奇正式确立关系。然而，这些人中的每一个人都发现自己与威廉港的社区、“成员”紧密相连。
贝里曾这样描述他的虚构作品：“我塑造了想象中的威廉港小镇，以及它的邻里和成员，试图以此致敬我曾经居住过的真实之地。通过这个想象的地方，在过去的五十年里，我学会了将我的家乡景观和邻里视为世间独一无二的存在，视为上帝的杰作，拥有一种与生俱来的神圣性，足以嘲讽任何人类对其的评价。” 贝里曾在其他地方说过：“这是我唯一想要完成的事情。”小说的目的是展示人们相爱时的行为。”小说和故事可以按任何顺序阅读。
2018 年 1 月，美国图书馆出版了贝瑞的一卷小说——这是他计划出版的四卷作品中的第一卷。温德尔·贝里：《威廉港小说与故事Wendell Berry: Port William Novels & Stories（从内战到第二次世界大战）》包含四部长篇小说和二十三篇短篇小说，按照故事事件的时间顺序排列。贝里是目前被美国图书馆目录收录的极少数在世作家之一。
内森·库尔特（1960）Nathan Coulter
在贝里的第一部小说中，年轻的内森通过应对母亲的去世、父亲贾拉特的抑郁、哥哥汤姆的粗犷陪伴以及叔叔伯利的恶作剧而“成长”。 《柯克斯评论》的结论是：“敏感的青春期主题处理得相当诗意，但基调如此千篇一律，既没有戏剧效果，也感觉不到时间的流逝。”约翰·迪茨基在《内森·库尔特》中发现了威廉·福克纳的影响，但他指出，“这部作品不仅避免了福克纳最初试图摆脱本土印记所遇到的陷阱，而且《内森·库尔特》似乎也是一次明智的尝试，它诚实地摆脱了自传体处女作的束缚。”
《地球上的一隅》（1967/1983）A Place on Earth
这部小说以 1945 年这个关键的年份为背景，主要讲述了农民马特·费尔特纳 (Mat Feltner) 在得知儿子维吉尔 (Virgil) 失踪的消息后内心的挣扎，同时也讲述了其他威廉港居民的生活故事，例如伯利·库尔特 (Burley Coulter)、杰克·比彻姆 (Jack Beechum)、欧内斯特·芬利 (Ernest Finley)、艾达 (Ida) 和吉迪恩·克罗普 (Gideon Crop)。 1983 年北角出版社重印，贝里得以对小说进行彻底修改，删去了原来近三分之一的篇幅。杰弗里·比尔布罗认为，这些实质性的变化标志着贝里方法的进步。在贝里的修订版中，他的写作技巧与主题同步发展。他让我们作为读者，参与到人物的无知之中，如此一来，我们或许能够更充分地理解，在神秘之中选择忠于自然秩序是多么痛苦的艰难。
老杰克的回忆（1974）The Memory of Old Jack
《威廉港》的第三部小说以 1952 年杰克·比彻姆年迈的形象为开端，追溯他的青年和成熟时期，揭示他作为一位敬业的农民、矛盾的丈夫以及与前几代人息息相关的人的生活和工作。故事情节从内战一直延续到二战刚结束。乔什·赫斯特 (Josh Hurst) 评论了贝里避免某些叙事陷阱的能力，“杰克的故事既可以作为英雄歌谣来呈现，也可以作为警示故事来呈现——他的一生中有很多事情值得钦佩和轻轻地啧啧称赞——但这本书的才华在于它如何让一个人的记忆洗涤我们，仿佛没有受到叙述或有意识的社论的影响。”
《回忆》（1988）Remembering
在贝里的第四部小说中，成年的安迪·卡特利特 (Andy Catlett) 漫步旧金山，回忆着自己的家乡威廉港，但却感到疏远。他努力接受自己、他的婚姻、他的农场以及美国社会扭曲的价值观。关于贝里在此的愿景，查尔斯·所罗门写道：“温德尔·贝里将现代美国农业综合企业——他将其描绘成一堆毫无生气的流程图、债务和机械化的人工拼凑物——与旧有的将农耕视为一种滋养身心的生活方式的理想进行了对比。”但布鲁斯·鲍尔也顺着这个思路发现了这部小说的一个问题：“在威廉港小说中，贝里第一次似乎更感兴趣的是表达观点，而不是在合理的情境中塑造富有同情心的人物；开篇以农业政策会议为背景，粗略地描绘了安迪与其对手之间的意识形态冲突。”
"失落的世界"（1996）A World Lost
年轻的安迪·卡特利特 (Andy Catlett) 的叔叔安德鲁 (Andrew) 于 1944 年被谋杀，现在成年的安迪正在重现这一事件及其后果。 “安迪回首往事，既有小男孩的不解，又有老人的怀旧，他所唤起的过去不是叙事，而是时间流逝中一系列无形的碎片。”在《威廉港》的第五部小说中，贝里思考了男人的暴力及其对必须面对的家庭和社区的影响。贝里向我们展示了错位的家庭自豪感和社会僵化所带来的精神代价，同时他也歌颂了家庭之爱带来的仁慈祝福。这是一个简单、令人心满意足的故事，并辅以低调的幽默和静谧的洞察力。
"杰伯·克罗"（2000）Jayber Crow
威廉港的理发师在贝里的第六部小说中讲述了他的人生旅程。杰伯早年在威廉港附近过着孤儿的生活，后来他开始学习，希望将来能从事教会事工。然而，一颗好奇的心却让他走向了其他方向，直到他发现自己回到了威廉港，对这个地方和这里的人民怀有越来越深厚的感情。正如《出版人周刊》所指出的：“克罗的人生始于第一次世界大战即将爆发之际，象征着一个世纪的动荡。贝里用轶事和片段式的叙事，对当代的进步观念提出了挑战。贝里在一部充满思想和意识形态的小说中，展现出如此温暖和光辉，实属难能可贵。”
"汉娜·库尔特"（2004）Hannah Coulter
贝里的第七部小说简洁地展现了威廉港的“成员资格”。故事涵盖了汉娜的一生，包括大萧条、第二次世界大战、战后农业工业化、年轻人涌向城市就业以及随之而来的孙辈的远离。故事以一位两次丧偶的老妇人的口吻讲述，她经历了许多失去，却从未被打败过。不知何故，她的力量核心是“成员资格”——人们互相关心，即使不在场，也以一种存在的方式互相支持。总而言之，汉娜·库尔特体现了贝里的威廉港传奇的许多主题。
"安迪·卡特利特：早期旅行"（2006）Andy Catlett: Early Travels
九岁的安迪·卡特利特 (Andy Catlett) 首次独自前往威廉港探望祖父母。 《纽约时报》的评论员写道：“成年后的安迪对那段经历的回忆，被转化成对一个已然消逝的世界的‘某种致敬’。贝里早期作品《威廉港》中的主人公——杰伯·克劳、老杰克、汉娜·库尔特——在本书中以充满深情的客串形式出现，成年后的安迪则呼应了华兹华斯的诗句，‘在我的记忆中，所有曾经在那里的人……如今似乎都汇聚成一种爱，这种爱既属于一个男孩，也属于一个年迈的男人。’”
未收集的短篇小说
“没有任何生物是孤独的”。 《三便士评论》。 2011 年春季。PEN/O。亨利奖故事，2012 年[134]（这个故事的第三部分已在 2022 年的合集《How It Went》中以“超越时间的时光 (1947–2015)”为题发表。）
“斯塔克波尔传奇”。 《三便士评论》。 2024 年春季。
思想
贝里的非小说作品是对他所珍视的生活的延伸对话。他认为，美好生活包括可持续农业、适当的技术、健康的农村社区、与地方的联系、美食的乐趣、畜牧业、良好的工作、地方经济、生命的奇迹、忠诚、节俭、敬畏以及生活的相互联系。贝里发现，对这种美好简朴生活构成的威胁包括：工业化农业和生活的工业化、无知、傲慢、贪婪、对他人和自然界的暴力、美国表层土壤的侵蚀、全球经济以及环境破坏。作为农业价值观的杰出捍卫者，贝里对传统农业技术（例如阿米什人的技术）的欣赏在 20 世纪 70 年代日益增长，这部分归功于他与《挽马杂志》 Draft Horse Journal 出版商莫里斯·特林的交流。贝瑞长期以来一直对韦斯·杰克逊保持友好和支持，他认为杰克逊在土地研究所 Land Institute的农业研究实现了“解决模式”和使用“自然作为模型”的承诺。
杰迪戴亚·布里顿-珀迪 (Jedediah Britton-Purdy) 考虑了贝里的许多主要主题和关注点：
多年来，他一直称自己为农民、和平主义者和基督徒——尽管有点古怪。他撰文反对一切形式的暴力和破坏——针对土地、社区和人类——并认为现代美国的生活方式充满了暴力。他是一位反资本主义的道德家，也是一位赞美他所钦佩的事物的作家：默默无闻的、几乎不为人知的劳动和感情，让世界保持完整，并且可能仍然能够拯救它。他也对自己不喜欢的事物进行尖刻的批评，尤其是现代个人主义，他对家庭和婚姻的强调以及对堕胎的矛盾态度表明他是左翼的局外人。
贝里在其同名文章中提出了“寻找模式”的概念，是指寻找能够解决多个问题的解决方案，同时尽量减少新问题的产生的过程。这篇文章最初发表在 Rodale 公司旗下的期刊《新农场》上。虽然贝里使用该短语直接指农业，但后来它在整个设计界得到了更广泛的使用。
贝里自称是“一个严肃对待福音的人”，批评基督教组织未能挑战对环境恶化的文化自满情绪， 并表现出批评他所认为的一些基督徒的傲慢态度的意愿。他是基督教和平主义的倡导者，这在他的著作《缔造和平的人有福了：基督关于爱、同情和宽恕的教诲》（2005 年）中有所体现。
贝里的核心思想，尤其是他的诗歌《安息日 III, 1989 (圣克拉拉谷)》，指导了 2007 年的纪录片《意外》，由泰伦斯·马力克和罗伯特·雷德福制作。贝瑞在影片中讲述了他自己的诗。导演劳拉·邓恩继续制作了 2016 年的纪录片《看与看：温德尔·贝里的肖像》，该片再次由马力克和雷德福制作。
伊丽莎白·毕晓普
寒春
寒冷的春天：
草坪上的紫罗兰有瑕疵。
树木犹豫了两个多星期；
小叶子等待着，
仔细地指出它们的特征。
最后化为一片绿色的尘土
安顿在你那巨大而漫无目的的山丘上。
有一天，在一缕清凉的白色阳光下，
其中一个的侧面诞生了一头小牛。
母亲不再低声说
并花了很长时间吃胎盘，
一面破烂的旗帜，
但小牛很快就站了起来
并且似乎倾向于感到快乐。
第二天
温暖多了。
绿白色的山茱萸渗入树林，
每片花瓣似乎都被烟头烧过；
模糊的紫荆花矗立着
在它旁边，一动不动，但几乎更多
比任何可放置的颜色都更像运动。
四只鹿练习跳过你的栅栏。
幼小的橡树叶在朴素的橡树间摇曳。
歌雀在夏天受伤了，
枫树上还有互补的红衣主教
鞭子一挥，睡梦中的人就醒了，
绵延数英里的绿色树枝从南方延伸开来。
帽子里的紫丁香花已变白，
然后有一天，它们像雪一样落下。
现在，到了晚上，
新月来临。
山丘变得越来越平缓。一簇簇长长的草
每个牛粪都躺在那里。
牛蛙在鸣叫，
用沉重的拇指拨动松弛的琴弦。
在灯光下，在你白色的前门前，
最小的蛾子，比如中国扇子，
压平自己，银和镀银
淡黄色、橙色或灰色。
现在，在茂密的草丛中，萤火虫
开始上升：
先上，再下，再上：
在上升的飞行中点亮，
同时飘到同一高度，
–就像香槟中的气泡一样。
— 后来它们涨得更高了。
你的阴凉牧场将能够提供
这些特别的热情致敬
整个夏天的每个晚上。
毕晓普
A Cold Spring
A cold spring:
the violet was flawed on the lawn.
For two weeks or more the trees hesitated;
the little leaves waited,
carefully indicating their characteristics.
Finally a grave green dust
settled over your big and aimless hills.
One day, in a chill white blast of sunshine,
on the side of one a calf was born.
The mother stopped lowing
and took a long time eating the after-birth,
a wretched flag,
but the calf got up promptly
and seemed inclined to feel gay.
The next day
was much warmer.
Greenish-white dogwood infiltrated the wood,
and took a long time eating the after-birth,
a wretched flag,
but the calf got up promptly
and seemed inclined to feel gay.
The next day
was much warmer.
Greenish-white dogwood infiltrated the wood,
each petal burned, apparently, by a cigarette-butt;
and the blurred redbud stood
beside it, motionless, but almost more
like movement than any placeable color.
Four deer practised leaping over your fences.
The infant oak-leaves swung through the sober oak.
Song-sparrows were wound up for the summer,
and in the maple the complementary cardinal
cracked a whip, and the sleeper awoke,
stretching miles of green limbs from the south.
In his cap the lilacs whitened,
then one day they fell like snow.
Now, in the evening,
a new moon comes.
The hills grow softer. Tufts of long grass show
where each cow-flop lies.
and the blurred redbud stood
beside it, motionless, but almost more
like movement than any placeable color.
Four deer practised leaping over your fences.
The infant oak-leaves swung through the sober oak.
Song-sparrows were wound up for the summer,
and in the maple the complementary cardinal
cracked a whip, and the sleeper awoke,
stretching miles of green limbs from the south.
In his cap the lilacs whitened,
then one day they fell like snow.
Now, in the evening,
a new moon comes.
The hills grow softer. Tufts of long grass show
where each cow-flop lies.
The bull-frogs are sounding,
slack strings plucked by heavy thumbs.
Beneath the light, against your white front door,
the smallest moths, like Chinese fans,
flatten themselves, silver and silver-gilt
over pale yellow, orange, or gray.
Now, from the thick grass, the fireflies
begin to rise:
up, then down, then up again:
lit on the ascending flight,
drifting simultaneously to the same height,
–exactly like the bubbles in champagne.
–Later on they rise much higher.
And your shadowy pastures will be able to offer
these particular glowing tributes
every evening now throughout the summer.
月蛾是一种蚕蛾，由于其独特的翅膀图案和整体形状，有时被比作中国扇子。月蛾的大而绿色的翅膀上有眼状斑点，略微弯曲的形状让人联想到折叠的中国扇子。月蛾还因其夜间活动习性和触角展开的方式而闻名，这进一步增强了视觉联系。
Beneath the light, against your white front door,
the smallest moths, like Chinese fans,
flatten themselves, silver and silver-gilt
over pale yellow, orange, or gray.
Now, from the thick grass, the fireflies
begin to rise:
up, then down, then up again:
lit on the ascending flight,
drifting simultaneously to the same height,
–exactly like the bubbles in champagne.
–Later on they rise much higher.
And your shadowy pastures will be able to offer
these particular glowing tributes
every evening now throughout the summer.
月蛾是一种蚕蛾，由于其独特的翅膀图案和整体形状，有时被比作中国扇子。月蛾的大而绿色的翅膀上有眼状斑点，略微弯曲的形状让人联想到折叠的中国扇子。月蛾还因其夜间活动习性和触角展开的方式而闻名，这进一步增强了视觉联系。
1934 年，毕晓普在瓦萨学院读大四
1911年2月8日出生
美国马萨诸塞州伍斯特
1979年10月6日去世（享年68岁）
美国马萨诸塞州波士顿
职业：诗人
教育背景：瓦萨学院（AB）
著名奖项
普利策诗歌奖（1956年）
国家图书诗歌奖（1970年）
美国国家图书评论界诗歌奖（1976年）
诺伊施塔特国际文学奖（1976年）
合伙人洛塔·德·马塞多·苏亚雷斯 (1952–1967)
艾丽丝·梅瑟菲塞尔（1971–1979）
签名 
伊丽莎白·毕晓普（Elizabeth Bishop，1911 年 2 月 8 日 - 1979 年 10 月 6 日）是一位美国诗人和短篇小说作家。她于 1949 年至 1950 年担任美国国会图书馆诗歌顾问，1956 年获得普利策诗歌奖，1970 年获得美国国家图书奖，1976 年获得诺伊施塔特国际文学奖。德怀特·加纳 (Dwight Garner) 在 2018 年称她可能是“20 世纪最有天赋的诗人”。她也是一位画家，她的诗歌以注重细节而闻名；欧内斯特·希尔伯特写道：“毕晓普的诗学以平静的观察、精湛的技艺、对世界细微事物的关怀、以及细密画家的谨慎和专注而著称。”
早期生活
毕晓普是家中独子，出生于马萨诸塞州伍斯特，父母是威廉·托马斯和格特鲁德·梅（布尔默）·毕晓普。毕晓普的父亲是一位成功的建筑商，在她八个月大的时候去世。之后，她的母亲患上了精神疾病，并于 1916 年被送进精神病院。（毕晓普后来在她的短篇小说《在村里》中描写了她母亲那段挣扎的时光。）[5] 她在幼年时期实际上成了孤儿，与外祖父母住在新斯科舍省大村的一个农场里，她在写作中提到了那段时期。毕晓普的母亲一直住在精神病院，直到 1934 年去世，两人再也没有团聚。
在毕晓普童年的后期，他的父亲家族获得了监护权。她离开了祖父母的照顾，搬进了马萨诸塞州伍斯特市她父亲的富裕家庭。然而，毕晓普在那里过得并不快乐，与祖父母的分离让她感到孤独。
当她居住在伍斯特时，她患上了慢性哮喘，并终生遭受折磨。[5]她在伍斯特的时光在她的诗《在候诊室》中有简要的记录。 1918 年，她的祖父母意识到毕晓普与他们一起生活并不快乐，便将她送去与她母亲的大姐莫德·布尔默·谢泼德森 (Maude Bulmer Shepherdson) 和她的丈夫乔治一起生活。
主教夫妇付钱给莫德，让她为他们的孙女提供住房和教育。谢泼德森一家住在马萨诸塞州里维尔一个贫困社区的一套公寓里，这个社区的居民大多是爱尔兰和意大利移民。后来，全家搬到了马萨诸塞州克利夫顿代尔，生活条件更好了。正是毕晓普的姑姑向她介绍了维多利亚时代作家的作品，包括阿尔弗雷德·丁尼生勋爵、托马斯·卡莱尔、罗伯特·勃朗宁和伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁。
毕晓普小时候身体很差，因此直到一年级进入索格斯高中之前，她几乎没有接受过正规教育。她被马萨诸塞州纳蒂克市的核桃山学校录取就读二年级，但由于没有接种疫苗，所以被禁止入学。相反，她在马萨诸塞州贝弗利的海岸乡村走读学校度过了一年。[7]随后，毕晓普就读于核桃山学校，在那里学习音乐。[5]在海岸乡村走读学校，她的第一首诗由她的朋友弗兰尼·布拉夫在一本学生杂志上发表。
1934 年，毕晓普 (Bishop) (下图中) 与瓦萨学院年鉴《Vassarion》的其他成员合影，她当时是该年鉴的主编
1929 年秋天，毕晓普进入纽约州波基普西的瓦萨学院学习音乐，计划成为一名作曲家。由于害怕表演，她放弃了音乐，转而主修英语，学习 16 和 17 世纪文学课程。毕晓普在大四那年在加州出版物《杂志》上发表了她的作品。
1933年，她与作家玛丽·麦卡锡、玛格丽特·米勒以及尤妮丝和埃莉诺·克拉克姐妹共同创办了瓦萨学院的反叛文学杂志《Con Spirito》。[9] 1934 年，毕晓普从瓦萨学院毕业，获得学士学位
影响
毕晓普第一次上学的地方，位于新斯科舍省大村的小学
毕晓普深受诗人玛丽安·摩尔的影响。[11] 1934 年，她经瓦萨学院的一位图书管理员介绍认识了摩尔。摩尔对毕晓普的作品很感兴趣，并一度劝阻毕晓普不要就读康奈尔医学院。毕晓普在瓦萨学院毕业后搬到纽约市，曾在康奈尔医学院短暂就读。论及摩尔对毕肖普写作的影响，毕肖普的好友、瓦萨学院同院士、作家玛丽·麦卡锡表示：“毕肖普和玛丽安·摩尔之间确实有相似之处：都对某些经历进行过细致入微的审视。[然而]我认为玛丽安·摩尔有点过于端庄，而伊丽莎白·毕肖普则一点也不端庄。”[12]摩尔首先帮助毕肖普在一本名为《试算表》的选集中发表了她的一些诗歌，这本选集由成名诗人介绍不知名的年轻诗人的作品。[12]
四年后，毕晓普才应老诗人的邀请，将“亲爱的摩尔小姐”称呼为“亲爱的玛丽安”。两位女性之间的友谊一直持续到摩尔 1972 年去世，这段友谊通过大量的通信得以纪念[13]。毕晓普的《在鱼屋》（1955 年）在多个层面上影射了摩尔 1924 年的诗歌《坟墓》。[14]
1947 年，她经兰德尔·贾雷尔 (Randall Jarrell) 介绍认识了罗伯特·洛厄尔 (Robert Lowell)，他们成为了好朋友，主要通过书信交流，直到 1977 年洛厄尔去世。洛厄尔去世后，她写道：“我们的友谊，在多年的分别中常常仅靠书信维系，始终如一，深情厚谊，我将永远对此深怀感激。”[15] 他们也影响了彼此的诗歌创作。洛厄尔提到了他的诗《臭鼬时刻》的影响，他说这首诗“是以毕肖普小姐的《犰狳》为原型创作的。”[16]此外，他的诗《呐喊》“源自……毕肖普的短篇小说《在村子里》。[17]《北黑文》是她生前发表的最后一首诗之一，于 1978 年为纪念洛厄尔而创作。
旅行
由于她已故父亲的遗产，毕晓普从成年早期就有了独立的收入，直到她生命的尽头才用完。这笔收入使她能够广泛旅行，虽然花费不多，但不用担心就业，并且生活在许多城市和国家，这些都在她的诗中有所描述。[5][18]她在《旅行的问题》和《超过 2000 幅插图和完整的索引》等诗歌中经常描写她对旅行的热爱。 20 世纪 30 年代中期，她与瓦萨学院的朋友、造纸业继承人路易丝·克兰 (Louise Crane) 在法国生活了几年。
佛罗里达州基韦斯特伊丽莎白Bishop府
1938年，两人在佛罗里达州基韦斯特白街624号购买了一栋房子。居住在那里期间，毕晓普结识了波琳·菲弗·海明威 (Pauline Pfeiffer Hemingway)，后者于 1940 年与欧内斯特·海明威 (Ernest Hemingway) 离婚。
她后来住在弗朗西斯街 611 号的一间公寓里。
1949 年至 1950 年，她担任美国国会图书馆诗歌顾问，住在乔治城华盛顿特区西北 30 街 1312 号的 Bertha Looker 寄宿公寓。
1951 年，毕晓普从布林茅尔学院获得了一笔金额可观的（2,500 美元）旅行奖学金，于是他开始环游南美洲。同年 11 月，毕晓普抵达巴西桑托斯，原计划停留两周，结果却停留了 15 年。她与建筑师洛塔（玛丽亚·卡洛塔）德·马塞多·苏亚雷斯住在彼得罗波利斯，苏亚雷斯出身于一个显赫的政治家族。尽管毕晓普没有透露她与苏亚雷斯的恋情细节，但他们的关系大部分都记录在毕晓普与塞缪尔·阿什利·布朗的大量通信中。在晚年，他们的关系恶化，变得不稳定和狂风暴雨，以抑郁、发脾气和酗酒为特征。2013 年的电影《触月》描述了这种关系。
1964年在巴西
在巴西期间，毕晓普对该国文学的兴趣日益浓厚。她受到若昂·卡布拉尔·德·梅洛·内托和卡洛斯·德拉蒙德·德·安德拉德等巴西诗人的影响，并将他们的作品翻译成英文。关于安德拉德，她说：“我根本不认识他。他应该很害羞。我也应该很害羞。我们见过一次——在夜晚的人行道上。我们刚从同一家餐馆出来，介绍认识时，他礼貌地吻了我的手。”1967年索雷斯自杀后，毕晓普在美国待了更多时间。[
出版历史和奖项
作为一位重要的美国诗人，毕晓普的作品发表得非常少。她的第一本书《北方与南方》于 1946 年首次出版，并获得了霍顿·米夫林诗歌奖。这本书包括一些重要的诗歌，如《人蛾》（描述了一种黑暗而孤独的虚构生物，其灵感来源于毕晓普指出的报纸上对“猛犸象”的印刷错误）和《鱼》（毕晓普在其中详细描述了一条被捕获的鱼）。但直到九年后她才发表后续作品。该诗集名为《诗歌：南北——寒春》，于 1955 年首次出版，收录了她的第一本书以及构成新“寒春”部分的 18 首新诗。 1956 年，毕晓普凭借这本书获得了普利策奖。
1965 年，她又经过了漫长的等待才出版下一本书《旅行问题》。这本书展示了在巴西的生活对毕晓普写作的影响。这本书的第一部分收录了一些明确描述巴西生活的诗歌，包括《抵达桑托斯》、《曼努埃尔齐尼奥》和《河人》。但在该卷的第二部分中，毕晓普还收录了以其他地点为背景的作品，例如“在村庄”和“新斯科舍省的第一次死亡”，这些作品都发生在她的祖国。 《旅行问题》是她的第一本书，收录了她的短篇小说（前面提到的“在村里”）。
毕晓普的下一部主要出版物是《完整诗集》（1969 年），其中收录了八首新诗，并获得了国家图书奖。 《地理 III》（1977 年）是她生前出版的最后一本新诗集，其中收录了《在候诊室》和《一种艺术》等经常被选入选的诗歌。这本书使毕晓普成为第一位获得诺伊施塔特国际文学奖的美国人和第一位获得该奖项的女性。[26]
毕晓普的《1927-1979 年完整诗集》于 1983 年出版，当时她已经过世。其他的遗作包括《散文集》（1984 年出版；她的散文和短篇小说合集）和《埃德加·爱伦·坡与点唱机：未收集的诗歌、草稿和片段》（2006 年出版），后者的出版引起了一些争议。 Meghan O'Rourke 在 Slate 杂志的一篇文章中指出，
毫不奇怪……毕晓普最近出版的迄今未收集的诗歌、草稿和片段……遭遇了激烈的抵制，并且引发了一些关于将这部作品向公众开放的价值的争论。海伦·文德勒在《新共和》杂志上发表的一篇愤怒文章中称这些草稿“残缺不全”，并谴责法勒、斯特劳斯和吉鲁选择出版这本书。