未来形势 9. 军备工业在维持战争压力中的直接作用 10. 凡尔赛：灾难的温床

H. G. 威尔斯
未来形势
9. 军备工业在维持战争压力中的直接作用

现在我们必须谈谈过度扩张的“军备公司”在引发和维持第一次世界大战大屠杀中的直接活动。如果要理解二十世纪中期的压力和牺牲，就必须正确理解这种影响。

这些“军备公司”是钢铁工业的产物，在 1700 年至 1850 年的几十年间，钢铁工业从手工艺人的朴素活动发展成为相对巨大的生产潜力——没有人反对。这个行业通过铁路网络覆盖了世界，并生产了铁轮船和钢轮船，以驱赶木制帆船驶离大海。在早期阶段（卢克·齐默恩的《克鲁普主义的发展与历史》（1913 年；历史文件 394112）中详细记录了这一切），它把注意力转向了世界上的武器。

随着大炮尺寸和射程的不断进步，战舰的大规模扩张，它们不断被拆除，以换取更大或更精致的型号，它找到了一个最重要的、取之不尽的利润领域。世界各国政府措手不及，不久之后，该行业就通过合理和公认的推销方法，将其创新强加给这些有着不可调和的相互对抗传统的古老机构。人们很快意识到，爱国主义和忠诚的任何衰退都会对这种巨大的利润体系产生不利影响，而工业销售部门要么直接购买，要么设法控制当时的大多数大报，并对学校的好战教学保持警惕。这些大型企业的董事们遵循营销工业主义的既定规则和惯例，除了利润之外几乎不考虑任何后果，他们建立了新的战争，这种战争在 1914-18 年的大战中首次暴露，并在 1940 年和随后几十年的波兰战争中最后一次绝望而可怕的动荡。

即使在 1914-18 年刚开始时，这种新的战争对人类来说也是极其不友好的。它甚至不能满足人类正常的好斗本能。一个愤怒的人想做的是殴打和殴打另一个生物，而不是被十英里外的枪击或在洞里下毒。人们没有享受与同伴战斗的乐趣，而是尝到了地震带来的无差别的恐怖。我们已经提到过，储存在阿塔卡马的战争文献充满了对新战术的恐怖、缺乏体育精神、随意的肮脏和下流、机械地无视人类尊严的徒劳抗议。但这种抗议本身必然是徒劳的，因为它并没有明确指控制造、维持和扭曲战争的力量。孩子嚎啕大哭，他们甚至没有试图看看是什么折磨了他。

如今，在我们看来，允许营利的个人和公司制造武器并向所有人出售杀人工具似乎是疯了。但对于十九世纪末和二十世纪初的人来说，这似乎是世界上最自然的事情。它以一种完全合乎逻辑和必要的方式发展起来，不受和平时期商业正常营销方法的任何限制，因为新的工业产品在战争中的应用越来越广泛。即使在世界大战灾难之后，在战争徒劳无功的完全证明之后，人们仍然允许自己像羊一样被赶进军营，接受训练，消费仍然活跃的军火贸易商生产和销售的新型屠宰产品，并被消费。战争物资的数量还在不断增加，也越来越危险。

在《印度》系列重印本中，有一篇由孟加拉讽刺作家（K. Chondra Sen 教授，1897-1942 年）撰写的古怪的伪科学论文，声称是研究包括人类在内的较聪明动物的相对愚蠢程度。他对当时人类大众愚蠢地看着自己走向毁灭感到担忧。他思考了当时正在从世界上消失的各种企鹅物种的命运——二十世纪是数百种物种灭绝的时代——并推断人类的命运也类似。他从对企鹅的屠杀开始；他提供了这些非凡生物成群结队聚集在海洋岛屿海滩上，注视屠杀者前进的照片。人们看到它们散落在长长的斜坡海岸上，静静地站着，或蹒跚而行，或拍打着它们短小的翅膀，而屠杀仍在继续。它们似乎对杀死同类有点兴趣，但丝毫没有逃跑或反抗的冲动。（我们可以注意到，从来没有对企鹅的心理进行过彻底的科学观察，实验心理学的复兴来得太晚了，我们现在只能猜测在这些袭击中，它们这些奇怪的大脑里发生了什么。有证据表明，这些生物有好奇心、善良、同情心和幽默感；它们非常容易被教导。它们在鸟类智力等级中处于相当高的水平。然而，它们却允许自己灭绝。）森教授半认真半嘲讽地坚持认为，它们并不是精神错乱，而是有缺陷和错误。它们能够形成许多思想体系，但没有社会保护的思想。他还暗示，海象也同样如此，它们也很快被消灭了。（最后一批海象后来被一个渴望“不朽之名”的日本疯子杀害，当时保护巡逻队在公元 1985 年“海盗起义”期间撤回。）但在森教授权衡了所有可能的情况之后，他仍然认为人类是社会愚蠢的温顺之人。

他巧妙地模仿了当时的社会研究方法，提供了他所谓的 20 世纪早期“人类企鹅”的各种照片，成千上万只光滑的企鹅蹒跚而行，观看战舰下水，为检阅和游行而欢呼，观看他们的军用飞机在天空中盘旋。他并排提供了企鹅集会的照片，这些照片要么是偶然的，要么是巧妙的重新排列，它们荒谬地平行排列。他列出了军备公司的股东名单，包括现任赫里福德主教、现任自由教会委员会主席、众多牧师、艺术家、法官和各种绅士。他大量引用了英国下议院各种辩论的汉萨德记录（在 1914 年初关于海军预算的辩论中，激进社会主义者菲利普·斯诺登（后来成为斯诺登子爵）特别直言不讳），表明危险的性质是显而易见的，而且是公开的。只是没有感觉到。我们的兴趣集中在事实忧虑和导致有效行动的忧虑之间的微小差异上。

为什么人类对枪炮目瞪口呆，却无所作为？为什么在第一次世界大战之后，在那一代人目睹了超过两千万人痛苦而过早地死去之后，它仍然继续生活，没有做任何适当的事情？在准备工作仍在进行中，战争的可怕可能性在它眼前不断增加的情况下？ 1929 年，美国伯利恒钢铁公司（Cradle of Bethlehem Steel Corporation of America）在 1927 年日内瓦会议上被揭露积极反对海军裁军。无论如何，该公司与三家造船公司有关联，这些公司被一位名叫 Shearer 的先生起诉，他声称自己被赋予了这项任务，并声称应该向他收取费用。他被这样雇佣似乎没有什么争议；案件的焦点是他的服务范围和费用数额。企鹅没有对相关公司或 Shearer 先生采取任何行动。少数人表示愤慨；仅此而已。就像偶尔会有一只鸟对石油猎人嘎嘎叫一样。有关详细说明和参考资料，请参阅 C. A. Beard 于 1930 年撰写的《海军：防御或预兆》，重印于 Hist. Doc. Series 4,270,112。

线索在于，当时世界上几乎没有任何哲学教育，也没有对概括和一般观念进行明智的批评。根本没有社会过程科学。人们没有受过训练来注意事物的相关性；他们大多不知道事物之间存在任何相关性；他们想象生活的这一面可能会改变，而那一面则保持不变。工业家和金融家制造了这些可怕的军备，并将它们强加给当时的政府，完全不顾后果，这在现在看来绝对是愚蠢的。这些军备宣传者中的大多数人在私生活中都是令人钦佩的：温柔的情人、优秀的丈夫、喜欢孩子和动物、善良的人、对下属彬彬有礼等等。巴兹尔·扎哈罗夫爵士是最伟大的军火销售员，正如人们在最近在巴黎发现的一幅画作（归奥本所有）中看到的那样，他戴着三角帽，留着整齐的小胡子和小胡子，脖子上挂着某种骑士勋章的绶带，看上去是一位非常和蔼的小绅士，尽管有点荒唐。那些持有股份的主教和神职人员可能有着迷人的个性，尽管我们知道事实并非如此。但他们想要分红。为了支付这些红利，必须让公众心中保持对战争的恐惧和对战争的需要。

最方便的办法是通过新闻界。在那个年代，你可以花五百万美元或一千万美元买下一份大报纸，而一艘战舰的利润就超过了这个数字。当然，根据最好的商业传统，报纸会雇佣或出售自己给战争销售员。这有什么不对呢？当时，报道新闻是一项职业，而不是一项公共职责。如果一份日报忠实地报道了这种日益严重的危险，那么它的发行就会受到阻碍，并会发现自己被财力更雄厚的竞争对手彻底击败，这些竞争对手凭借财富可以买下所有最吸引人的版块，能够在各个方面胜过它，赢得普通读者。

报纸所有者和军火商并不想伤害任何人。他们只想卖掉设备，然后看着它被用完。报纸也不希望大规模地屠杀和杀害人类。他们想要的是销售和广告。顺便说一句，屠杀是合法业务的一个不幸的附带问题。目光短浅并不可怕，即使它会产生可怕的结果。

甚至那些士兵呢？弗洛伊德海姆在分析士兵的心理时，展示了我们前面提到的亨利·威尔逊爵士的形象，他退休后穿着衬衫，谦逊地在别墅的花园里挖土，而他作为军事行动主管，则带着他所有的荣耀、纽扣、皮带和“勋章”得意洋洋。从一位退休职员的郊区小人物到神一般的重要人物，这是一个惊人的飞跃。在和平时期，根据他自己的日记，这个威尔逊是一个令人厌烦的无名小卒，一个固执己见的无聊人物；在战争中，他超越了批评，成为了神。人们立刻明白，就业和晋升对他来说是多么重要。但据我们所知，他不想杀人，因为杀人是杀戮。如果给他喝血，他可能会生病。然而，他靠血罐生存。

这些职业士兵尽可能少地想到屠杀。说他们渴望屠杀是荒谬的，更不用说他们幸灾乐祸了。如果她们能多考虑一下，她们的士兵们可能会过得更好。她们对祖国怀有古老的情感，对服务有着庄严的个人价值感，对战斗有着狂欢般的喜悦。她们看不到，也不想看到她们职业之外的东西。她们的宗教导师们随时准备向她们保证，她们所做的一切都是正确的。

那个时代衰老的基督教会确实对战争有着非常直接的兴趣。人们明显倾向于忽视或嘲笑当前的宗教仪式，但在失去和死亡的压力下，人们又转向了祭坛。这在当时的小说中很容易找到。茶杯和槌球草坪上被鄙视的牧师成为了感伤战争故事中隐含的英雄“神父”。

二十世纪三四十年代，越来越多的少数人开始意识到人类面临的危险和可能性，他们面临的问题是：首先，如何让人们的思想集中到这种分散和分散的状态中，如何让他们面对眼前的残酷现实，然后如何组织巨大的努力，以摆脱间歇性、越来越危险的战争狂热和长期存在的贫困化，这些都威胁着整个世界的社会解体。

对于那些焦虑的人们来说，没有主要的对手，没有统治性的魔鬼可以与之抗争。这本来会是一场直接的、可以理解的战役。但媒体带着某种虔诚的意图实际上是反对他们的。旧的社会和政治传统，无论他们摆出什么姿态，都是在暗中反对他们的。历史是反对他们的，因为它只能见证战争自有记录以来一直在进行。不仅现任赫里福德主教和现任自由教会理事会主席因分红而受到追捧，他们的教会和天主教会，甚至所有基督教会，尽管效忠和平之王，却都在暗中与世俗世界控制竞争或对抗，而只有世俗世界控制才能实现健康的世界和平。承认自己的信条不足以安慰或指导人们，将是新的道德努力的必要前奏。

战争的自然性和必然性不仅在世界各地那些有远见卓识、更了解情况的人周围存在，而且已经融入到他们的血液和习惯中。他们寻求的不是要塞，而是似乎永远在恢复的丛林，里面有复杂的动机、错综复杂的利益和相互矛盾的目的，无论是在他们自己内部还是外部。



H. G. Wells
未来事物的形态
10. 凡尔赛：灾难的温床

与同盟国的正式战争，即“世界大战”，于公元 1918 年 11 月 11 日以同盟国的失败和投降而结束。在凡尔赛举行了一次会议，就在 1870-71 年的上一次战争之后，胜利的德国人曾在同一座宫殿里向法国宣告和平。两国角色的逆转带有不必要的戏剧性色彩。现在是法国及其盟友发号施令，自然而然，浪漫复辟和严厉公正审判的思想主导了局势。聚集在一起的列强坐下来纠正错误并惩罚他们祖父母的罪行。即使在当时，这似乎有点迟了。但纵观他们的进程，我们确实清楚地发现历史传统与人类在世界上日益增强的团结意识之间正在形成的冲突。如果世界国家没有出席会议，它的声音至少是“被外界听到的”。

到那时（公元 1919 年），世界上确实有相当多的聪明人意识到了世界政府的必要性，还有更多的人，比如我们所描述的亨利·福特，本能地、感性地理解了这一点，但还没有人有足够的智力去认真解决用世界体系取代现有政府的问题。人们的思想和心灵在这项事业面前畏缩不前。然而，正如我们现在清楚地知道的那样，这是他们唯一能做的事情。这是避免一系列不断扩大和加深的灾难的唯一选择。但它的新颖性和浩瀚性阻碍了他们。非理性的习惯让他们留在了历史的古老潮流中。

在我们看来，他们就像溺水者，他们愿意通过游泳、漂浮、抓住稻草和泡沫来尝试自救，但尽管梯子就在附近，他们却坚决拒绝永远爬出水面。

在他们对世界体系的设想中，几乎没有人敢于超越纯粹的政治协议以避免战争。人类还需要经历五十年的苦难，才能广泛认识到好战只是人类分裂的一个症状，而且绝不是最严重的症状。

在所有参加和会的代表中，美国总统伍德罗·威尔逊最容易受到未来暗示的影响。他对这一解决方案的贡献的缺陷和局限性让我们可以衡量当时的政治想象力。他把创造了美国共和国的个人自由主义的残余带到了解决世界问题中。参加这些引人注目的讨论的其他人员——克列孟梭（法国）、劳合乔治（英国）、桑尼诺（意大利）、西园寺（日本）、海门斯（比利时）、帕德雷夫斯基（波兰）、布拉蒂亚努（罗马尼亚）、贝奈斯（波西米亚）、韦内泽洛斯（希腊）、费萨尔（赫贾兹）等等，名单已经模糊不清，但他们似乎都没有意识到，除了考虑国家利益之外，整个人类都可能对这项解决方案抱有利益要求。他们是硬壳“代表”，是国家倡导者。在短暂的时间内，威尔逊独自代表着人类。或者至少他看起来是代表着人类。而在那短暂的时间内，全球对他响应异常强烈。形势如此急切，以至于全人类都纷纷接受和赞美威尔逊——只为一句话，只为一个手势。人类抓住他作为自己的象征。他在人们眼中焕然一新。他不再是一个普通的政治家；他成为了救世主。数以百万计的人相信他是无尽祝福的使者；成千上万的人愿意为他而死。这一反应是二十世纪初最具启发性的事件之一。显然，世界国家当时已经孕育，现在它在子宫中萌芽。它活着。

然后，在焦虑的几十年里，它停止了活动。

在不同场景和不同服装中，威尔逊的故事重复了福特的故事，一个男人被一个他无法想象的伟大想法所鼓舞，短暂地成为众人瞩目的焦点，然后又被抛下，就像一片落叶在狂风前被一阵风吹起又被抛下一样。世人很快就会知道，本质上的威尔逊是虚荣和夸张的，没有思想深度，也没有宽容大度。他远非代表全人类，实际上只代表美国民主党——以及他自己。他为了党派利益牺牲了美国人民的普遍支持，为了渴望社会掌声牺牲了自己在欧洲的威望。在短暂的时期里，他是世上最伟大的人。然后，在短暂的一段时间里，他仍然是最引人注目的。他访问了欧洲所有幸存的宫廷，在每个欧洲首都都受到欢迎和贬低。我们不必再在这里谈论这种徒劳的胜利游行了。我们关心的是他的想法。

显然，他想要某种形式的世界和平。但令人怀疑的是，他是否曾经意识到，世界和平意味着对人类所有重大共同利益进行世界控制。他似乎从未考虑过他如此自信地着手的这项工作。他不想要，或者，如果他想要，他也不敢要求，我们现在拥有的任何这种集中的世界控制。它们可能超出了他的阅读和理解范围。他的计划从始至终纯粹是一个政治家的计划。

他设想的模式是欧洲和美国的议会政府对更广泛联盟的天真改编。他的联盟，正如凡尔赛会议所出现的那样，是一个典型的十九世纪政府，扩大到行星规模，并在这一过程中大大衰落；它有一个上议院，即理事会，和一个下议院，即大会，但是，为了尊重各国的敏感性，它没有行政权力，没有一定的收入，没有军队，没有警察，实际上也没有权力做任何事情。即使作为一个政治机构，它也遥不可及，没有效率；它与地球上的政府没有任何区别，丝毫不能代表地球上的人民。几乎没有采取任何措施让世界普通民众感到国际联盟是他们的。它的代表是由它唯一可以想象的角色就是取代的政府的外交部任命的。他们是国家政治家，他们被期望前往日内瓦清算国家政治。国际联盟终于成立了，这是一个庄严的模拟，用来嘲笑、欺骗和驱散人类曾经背叛过的最初的统一愿望。

然而，那时还有什么可能呢？如果威尔逊似乎体现了人类无形的抱负，那么毫无疑问，他给与他打交道的政客们留下了一个极其虚伪的幻想家的印象。他们就是这样对待他的，也就是这样打败他的。要想比这个徒劳无功的联盟更真实，唯一的办法就是向世界上厌战的人民发出反对政府的革命号召，向全世界宣布世界国家的时代已经到来，就像他在 1918 年所说的那样。那将回荡到天涯海角。

他不是那种人。他没有那种想象力。他对政府没有那种胆量。他有普通政客的做事方式，把伟大的主张视为实现小目标的手段。如果他更大胆、更伟大，他可能会失败，可能会灭亡；但他还是失败了，灭亡了；而更大胆地争取世界统一，可能会让真正的问题永远摆在人类面前，并缩短挫折时代几十年。

他所做的是立即收获了民众的掌声，向人类展示了一张白皙而僵硬的自我认可的脸，从游行的马车和装饰精美的阳台上鞠躬，严肃地退出与旧秩序的外交家和政客的秘密会议，最终出现了这个没有开始也没有结束、在几十年内就从历史中消失的国际联盟。

这个联盟不是要结束主权，而是要保护主权。 它规定，它所包含的条约所规定的极其不合理的边界应由联盟永远保证。除其他友好安排外，还包括对德国及其盟友的惩罚条款，就像罗马在扎米亚灾难后对迦太基的惩罚一样——惩罚力度如此之大，以至于违约不可避免，并为继续屈辱提供永久的借口。这不是一个解决方案，而是一个永久的惩罚。德国人将成为征服者的忏悔奴隶；整整一代人都将负债累累地出生和死亡，为了确保这一安排的安全，德国必须有效地解除武装并保持解除武装的状态。

“Delenda est Germanic”是法国人（参见莫里斯·亨班恩 1939 年的《佩蒂纳克斯研究》）和其他盟国代表的唯一想法，他们聚集在巴黎的氛围中，在凡尔赛的报复性记忆中工作，他们非常愿意接受这种惩罚性的任务概念。这是最简单的概念；它把一百个困难的问题放在了次要位置。对于缺乏想象力的人来说，恢复原状总是比继续下去容易得多。如果法国人担心德国军队复活，那么英国人担心德国舰队和德国工业竞争的复活。日本和意大利在别处寻求补偿，他们乐于看到构成欧洲大陆支柱的德语民族被分裂并沦为附庸。

威尔逊思想的过时形式产生了更为恶劣的后果，导致本已拥挤不堪的欧洲地区主权政府的增多。威尔逊被联盟所体现的统一的模糊暗示所迷惑，欣然按照严格的民族主义路线重建欧洲地图。波兰民族得以复辟。我们的历史已经研究过这个国家在十八世纪的连续分裂。它是中部平原的一个大地区，随着欧洲贸易和商业的发展，它的独立存在变得越来越不方便。地理环境与它作对。它是一个松散的联盟，由个人主义的骑士贵族统治着农民。但俄罗斯、普鲁士和奥地利对波兰的瓜分却是极其残酷的，拿破仑战争后，关于这个失落的波兰王国的浪漫传说俘获了法国、英国和美国的感情。这些粗鲁的贵族和他们的农奴被邻近的国家粗暴地吞并，变成了一个温柔、勇敢、完全奇妙的民族，一个灵魂被撕裂、被穿着过多靴子的压迫者践踏的民族。波兰的复辟——波兰的过度复辟——是威尔逊总统最光明的抱负之一。

波兰复辟了。但是，波兰人民并没有摆脱一百二十年的奴役，成为一个精神抖擞、慷慨大方的民族，也没有为全世界自由主义的同情和希望提供正当理由，相反，波兰出现了一个狭隘的爱国主义政府，不久后，它发展成为一个咄咄逼人、报复心强、冷酷无情的独裁政权，并立即开始对陷入其过于宽广的边界网中的不幸少数民族（约占总人口的三分之一）进行狂热的迫害。过去真正的波兰是一个侵略性极强的国家，它曾骑着马、冲到莫斯科城下。它的本性没有改变。立陶宛城市维尔纳现在被突然袭击占领，东南边界被推进到加利西亚。在对待参与解放的乌克兰人和鲁塞尼亚人方面，波兰的暴行不亚于它在殉难岁月中歌颂的任何暴行。 1932 年，这个新兴军事强国的预算有三分之一用于军备。

波兰不仅因此重新回到了地图上。经过对历史情感、传统、方言和当地情感的刻苦研究，捷克斯洛伐克、南斯拉夫、芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、弱化的匈牙利和扩大的罗马尼亚等一大群新的主权国家被召集起来，通过他们的主权自由、野心、敌对、联盟、谅解、误解、公开和秘密的条约、关税、贸易战等，使人类事务变得拥挤和复杂化。俄罗斯被排除在第一次世界议会的尝试之外，因为它拒绝偿还巨额战争债务——西方债权人对此一直深感忧虑，而且——在这个奇怪的故事中最奇怪的是——作为国家仲裁者和重建者，美国在国际联盟中脱颖而出，因为威尔逊总统执意要独占世界拯救的不朽荣耀，并疏远了他的大多数参议员。

参议院在几次妥协尝试之后，完全拒绝了国际联盟的盟约，放弃了对世界事务的干涉，而总统并没有永远成为永恒和平与时代奇迹的王子，而是迅速萎缩到人形，以一个破碎而失望的人的身份死去。像福特一样，美国恢复了正常的商业和损益表，欧洲人只剩下威尔逊的名字写在了整个世界。像福特一样，美国恢复了正常的商业和损益表，欧洲人只能看到威尔逊的名字写在他们的城镇、街道、大道、空地、火车站、公园和广场上，他们想方设法地利用威尔逊留在他们事务中的这个被阉割的联盟。

如果俄罗斯和德国以坏民族的身份被排除在联盟之外，那么像中国和日本这样的遥远民族理所当然地被包括在内。显然，人们认为他们是普遍的威斯特伐利亚条约模式的“同伴”。欧洲世界几乎不知道这些遥远而古老的社区的心理过程，而谈判的政治家们似乎几乎没有意识到政治过程完全依赖于心理事实。经过许多困难和几年的拖延，联盟确实成立了一个知识合作委员会，但就其活动目前可以追溯到的而言，它只与业余的知识分子有关；没有迹象表明它曾经对国际联盟这一想法感兴趣。

从后来发生的事件来看，如果国际联盟在美国参议院拒绝参与时就立即自杀，如果欧洲列强意识到他们无法一下子稳定世界，立即着手在欧洲地区组织一个和解与合作联盟，那就好了。国际联盟完全无法控制甚至改变日本的外交政策（模仿了 19 世纪最好的欧洲模式），这是它衰落为一个仅仅对时事发表评论的组织的决定性因素。

随着其权威的下降，其报告的勇气和辛辣程度有所提高。其中一些后来的报告是相当令人钦佩的历史文献。成员国政府逐渐停止了补贴，秘书处逐渐消失。像海牙法庭一样，国际联盟在饥荒五十年代之前或期间逐渐消失。第一次波兰战争后，它不再出现在历史中，但它的官方建筑在 1965 年、1968 年以及之后的几年里都完好无损，被运输联盟西支用作辅助办公室。

凡尔赛条约中，对德国征收巨额货币支付是唯一涉及我们种族的金融和经济生活的部分。尽管这在今天看来令人震惊，但对凡尔赛政客来说，这是最自然的疏忽。政治生活仍然深深植根于纯粹的战斗传统，仍然专注于边界和战略优势；面对经济现实，它显得格外无知。要求经济统一的强大力量，尽管正如我们所表明的那样，是第一次世界大战的真正原因，但在凡尔赛条约中却被完全忽视，就像它们从未存在过一样。

当时，只有一位杰出的人士发出了抗议和警告，即英国经济学家 J. M. 凯恩斯（《和平的经济后果》，1919 年），他抗议并警告赔偿支付所造成的荒谬的信贷和贸易混乱。没有任何安排来清算盟国相互积累的债务（！），也没有与政治国际联盟相对应的经济安排。甚至没有提出控制经济战争的建议。包括威尔逊在内的美国人仍处于金融个人主义阶段；他们认为赚钱是法律范围内个人智慧的产物，而美国人对法律的观念是对开明的利己主义提出有趣的障碍而不是有效的障碍。当代美国的互助娱乐形式是扑克派对，因此，伟大的人们认为战后坐下来玩扑克牌，以法国和英国为主要对手，争夺世界黄金和信贷，并没有什么不妥。

直到战后十年，人类智慧才慢慢开始意识到，《凡尔赛条约》根本没有结束战争。它为流血事件停战，但这样做只会开启主权国家传统斗争中一个更微妙、最终更具破坏性的阶段。独立主权国家的存在就是战争，无论是白战还是红战，只有精心设计的误导教育才让世界对这一基本事实视而不见。战败国的人民遭受了这一条约中真实的（即使不是很容易定义的）不公正感，该条约只是为了让他们签署，并以违法者的身份受到惩罚。他们很自然地受到一种不加掩饰的决心的鼓舞，要尽早修改、规避或无视条约的规定。另一方面，征服国意识到，他们不仅羞辱了战败的敌人，而且使他们陷入了极为不利的境地。因此，胜利者同样有复仇的念头，他们没有像德国人那样被迫解除武装，而是违反了条约的义务，保留并增加了军事设施。

军火公司及其报纸自然竭尽所能，加强对武装“安全”的坚持。例如，法国公众任何放下武器的倾向，都因德国秘密军火库和偷偷摸摸的演习的传闻而迅速得到遏制。而引导法国的狭隘爱国力量不仅保持了对战败敌人的过度武装，而且还进行了一场微妙但无情的金融战争，与美国的博弈并驾齐驱，击败了德国为社会或经济复苏所做的一切努力。

此外，征服国在认为其前敌手已被彻底解决后，便完全按照主权国家制度的传统，坦率地开始在分赃过程中互相占上风。他们的“联盟”并没有带来任何共同体意识。在签署《凡尔赛和约》不到一年的时间里，希腊人和土耳其人在小亚细亚地区就发生了激烈的战斗。希腊人得到了英国的支持；法国人和意大利人支持土耳其人。这是一场权术之战。这场战争以希腊人惨败和士麦那城被焚毁而告终。这是一场相当可怕的大屠杀；大量妇女和儿童受到侮辱，男人和男孩被挖出、阉割或杀害；除了土耳其区以外，其他地方都被洗劫一空并焚毁。火海燃烧的城镇前的码头上挤满了惊恐万分的人群，他们绝望地希望在遭到袭击、抢劫、屠杀或被扔进海里之前逃上船。

不久前，土耳其人将法国人赶出了古老的西里西亚省，并彻底消灭了赫梯人或亚美尼亚人。战争期间或战后对亚美尼亚人来说并不重要，因为火与剑仍在追赶他们。超过两百万人死亡——大部分是暴力死亡。

大和平之后，俄罗斯北部和南部以及西伯利亚东部的战斗仍在继续；中国成为劫掠者军队的猎物。波兰占领了维尔纳，入侵了加利西亚东部，并在乌克兰与俄罗斯交战，爱国的意大利人突袭驱逐了阜姆的混合盟军驻军。

当时，俄罗斯东南部发生了可怕的饥荒，美国和欧洲都无力缓解。战前，世界上任何地方的饥荒都激发了盎格鲁-撒克逊社会的慈善精神。但慈善精神已经丧失了斗志。在美国，旧习惯的动摇微弱但不够，而在英国却没有。

这就是凡尔赛会议立即实现的世界和平与统一。

为了纠正条约中最明显的缺陷和遗漏，很快就需要制作一些不令人满意的附录和补丁。君士坦丁堡从土耳其人手中夺下并由盟军混合部队控制，在士麦那大屠杀和他们与英国之间的一些好战姿态之后，于 1923 年归还给他们。

在划定欧洲拼凑的新国家和修订国家的边界时，完全无视经济常识；农民会发现自己与冬季或夏季牧场或因需要而开发的集镇隔绝。大型铸造厂、化学和冶金厂与他们所依赖的矿石和矿藏分离。维也纳曾经是整个东南中欧的金融和商业中心，现在却被摧毁了。凡尔赛条约最荒唐、最灾难性的是建立自由城市但泽和所谓的波兰走廊。

让我们注意一下后一种纠结的几点，以说明会议最糟糕的精神品质。在这里，比在其他地方，德国人是坏人，任何反对德国人的人都是无条件的好人，这种简单的浪漫主义思想主导着局势。波兰人是好人，他们是盟军的选民，是来自美国的感伤历史学家的特别门徒。他来这里是为了把强者从他们的宝座上拉下来，把卑微的人和温顺的人抬高。饥饿和渴望的人将得到好东西，而富人，曾经的富人，将空手而归。德国就像地狱里的戴夫斯，抬头看到波兰就像伍德罗·威尔逊怀里的拉撒路。5,000 / 5,000
善良的波兰人不仅要统治鲁塞尼亚人、乌克兰人、犹太人（他们特别讨厌犹太人）、立陶宛人、白俄罗斯人和德国人，还要拥有具有深远经济意义的东西——“出海口”。

威尔逊总统对此非常坚持。瑞士在没有出海口的情况下在战前的欧洲发展得很好，但那是另一回事。困难在于，无论用什么民族地图着色法，都无法显示波兰与海接壤。波美拉尼亚人和德国人的地带横跨维斯瓦河河口，而波兰需要这样一个合理的出海口——因为波兰的大部分贸易都与其近邻——的唯一可能性就是与这一带人达成谅解。这本来很容易安排。维斯瓦河河口坐落着一座完全德国化的城市但泽。它主要作为波兰贸易的出口而存在，没有其他方式它就无法繁荣。没有理由认为它会给波兰的进出口带来任何困难。它是一个古老、诚实、干净和繁荣的德国城市。百分之九十六的居民都是德国人。

凡尔赛会议正是在“出海口”这个神奇短语的启发下，将注意力转向了这种情况。即使征服者深信没有德国人，只有坏德国人，也不能证明他们将但泽本身交给波兰统治是正当的。但他们把它从德国分离出来，把它变成了一个“自由城市”，并在它的西部，通过将一大片波美拉尼亚领土吞并到波兰，实现了威尔逊所说的“出海口”。（这是争议的实际“走廊”。）它没有可以与但泽相比的港口，但波兰人却在格丁尼亚建立了一个竞争对手，这个对手应该是纯粹的波兰人，最终会让贸易德国人饿死在但泽。

为了使维斯瓦河的水质尽可能纯净、甘甜，只要但泽位于河口，和平缔造者就将维斯瓦河的边界划在波兰和东普鲁士之间，而不是像通常那样划在河的中间，而是划在东普鲁士一侧稍远的地方。（雅克·凯瑟，《和平与危险》，1931 年；历史文件，711-711。）这样，东德人口、农民、昔日的渔民、带着羊群去喝水的牧羊人，就被一排边境哨所和一支波兰步枪拦在了河边。此外，东部地区地势平坦、低洼，迄今为止，一排堤坝保护着波兰，防止了洪水和沼泽的再次出现。边界五次切断了这条线，由于波兰人对这些防御工事毫无兴趣，这些防御工事很快就失修了。沿着边界，加恩塞和比绍夫斯韦尔德这两个大城市与火车站被切断了。

但是，我们不能沉迷于这个令人恼火的解决方案的细节。最令人恼火的地方就是荒谬的走廊本身。迄今为止，交通流一直在东西之间来回穿梭，铁路的走向就是那样；南北方向的交通沿着大河来到但泽。现在波兰人开始阻断这两股潮流，把所有的交通都转向南北方向，避开但泽。每一个去往东方或西方的德国人都发现自己要接受一系列边境检查、关税支付、精心安排的延误，以及一些琐碎但令人难忘的烦恼，比如穿过走廊的特快列车的所有窗户都要关闭等等，而但泽市与德国的贸易被切断，其波兰业务逐渐转移到格丁尼亚。法国资本大量涌入格丁尼亚，并投入到南部的新铁路中，因此法国的金融利益迅速卷入了这场争端。

但泽的耻辱和威胁深深地刻在了德国人的脑海中。这条走廊令德国人感到不安，而和平协议中的其他任何事情都没有令他们感到不安。它成为了一个主要的政治问题。上西里西亚也有类似的伤口；萨尔河谷也有伤口；被迫脱离奥地利也有伤口；还有许多其他痛苦的回忆和不满，但这些都如此亲密，如此接近柏林，以至于困扰着所有德国人的生活。

在《凡尔赛条约》签署后的十几年里，波兰走廊显然是欧洲局势中最危险的因素。它嘲笑了所有裁军计划。它让欧洲被催眠和无能为力的治国方略直接走向了战争的重启。 1914 年之前欧洲政界就已存在一种宿命论态度，认为战争是一件可怕但不可避免的事情，如今这种态度再次出现并蔓延开来。

历史似乎总是在重演。没有人对这些公开的伤口提出任何明确的建议，但当时几乎没有一位政治家不能声称自己在各种场合都非常雄辩地反对战争——当然，他们巧妙地避免了任何可能被认为是具体的、有争议的、不爱国的或可能伤害直接相关大国感情的言论。