美国外交官中国来信之 正阳门上 (14 上）

致妹妹 

北京

1899年6月3日 

我要告诉你一些自我上次写信以来在北京的所见所闻。奇妙的是，中国人的所作所为似乎总是相互关联的系统内的一部分，我多么希望对整个系统有所了解。一旦弄明白一点，我总是急切地想了解更多。 

我一点也不害怕中国人，他们没有什么可以让我感到害怕的地方。但是，如果我抵触他们的思想并质疑他们的习俗的合理性，他们反倒会让我感到很恼火。在北京，女人是不能单独出门的，如果没有外国男士陪同，外国女士在出门时也应该有个中国男仆或马夫随行。 

正阳门城楼 与箭楼

正阳门城楼，1860年

城墙上是一个安静，整洁，可以散步的好去处，但很少中国人能上去，这样你就会觉得更安全和自由。今天，我的女儿劳拉单独和我们的朋友去正阳门城楼游玩。在那里，除了守门人外没有其他人，于是他们塞了点钱给守门人，就登上城楼，坐在城楼上休息，看着下面熙来

攘往的人群。这时，一个乞丐走过了要钱，而那时他们已经没有钱了，也就没有在意他。接着又来了一个乞丐，后来又来了一个。他们光着上身，一点可怜的衣服还破烂肮脏，构成了城楼上的新景象。 

正阳门瓮城东闸楼，1910年

看着这种情况，劳拉就说：“我真不明白这是怎么一回事。我们要么向前走一点要么向后退一些吧。” 于是他们向后退了一段路。乞丐们仍然跟着他们，而且人数越来越多。这些衣衫不整的可怜人跑到他们面前，排成数排，跪倒在他们脚下，给他们磕头。直到这几个外国人找到离开城墙的地方，狼狈地跑下坡道，城楼上大约有二十多名乞丐仍然注视着他们。 

正阳门箭楼，1920年代

这些衣衫褴褛，蓬头垢面的乞丐来自何处仍然是个谜。就在当时，城楼上还有两个衣冠楚楚的中国人，他们目睹了整个过程。当我问为什么这些人不出来制止那些乞丐的时候，得到的回答是：“他们可不敢。”这些乞丐都是有组织的，如果哪个中国人敢干涉他们的事情，他们就会找他的麻烦。 

正阳门箭楼，1900年

今年冬天，康格先生和秘书曾见过一个一丝不挂，只在身上搭了条旧布袋的人。他走上前来，喋喋不休地向他们哀求，冻得牙齿咯咯作响。出于同情，他们给了他一些“银子”。不一会儿，当他们原路返回的时候，看见那名乞丐穿着相当好的且厚厚的衣服坐在街拐角处。 

有些乞丐什么也不穿，只披着一大块布，在他们那块用于遮体的破布下面藏着一个小暖炉，当天气寒冷的时候，他们蹲下来为自己取暖。也有一些乞丐会躺倒在人行道上悲惨地哀号，哭泣。你会认为他们极度痛苦，奄奄一息。可后来我们了解到，他们是把乞讨作为一项职业来做。我的一位朋友对我说：“一定不要给乞丐超过一个铜钱。如果你多给了，他就会告诉其他乞丐，他们跟着你用最痛苦的号哭进行乞讨： 如果你不再掏钱，他们又会用最恶毒的语言来咒骂你。” 

中国人从来不多管闲事，出于对个人安全的考虑，他们也不敢这么做。一次，我们看见一个人扛着几袋粮食走在街上，其中一个袋子坏了，粮食撒了一地。很多中国人都看见了，但他们觉得这不管自己的事，也就不去告诉他。这表明他们根本不会进入他人的事情。又一次，我们走在路上，看见一个挑着两只大筐的人摔倒在地上爬不起来。路上的中国人来来往往，却无人搭理他。我们也从他身边走过。回来的时候，那人还躺在地上，但已经没有任何活着的迹象了，箩筐和扁担仍然翻倒在他的身边。 

在这里，只有衙门有权力移动死者和死者的财物。还有一次，我们从拥挤的外城大街经过，街中间有一个障碍，这个障碍竟然是众目睽睽之下一具掩盖着芦席的死尸。 

在中国，似乎每个人都明确知道自己的权力和责任，不会越雷池半步。这样的处事方法真是“寿比南山”——有着悠久的历史。中国人会竭尽全力地照顾自家的病人，但同时也会把病人的生死去留交由上天去安排。一旦他们决定将病人托付给上天或神灵，他们就不会再干预和介入病人的事情。如果有人胆敢插手，他就会惹怒神灵并且受到诅咒，他就要对病人的一切，尤其是病人的死活负责到底。因为他亵渎了病人， 把他从神灵的手中抢走，那么他便会成为一个游魂，缠绕着这个多管闲事的人。 

与其说中国人崇拜神像，不如说他们崇拜神像所代表的思想或精神。他们在代表各路神仙的神殿里进行祭拜，他们拜寿星，拜观音菩萨，拜列祖列宗，求农神，求玉皇大帝，求土地公公，求龙王。在这里，蝙蝠代表幸福，桃子代表长寿，石榴代表多子多孙，龙代表至高无上的权力。实际上，每件事情都有固定的含义。聆听长期在华居住的人讲这些事是非常有趣的，像学生钻研课本一样去研究布匹，刺绣，景泰蓝制品和瓷器上图案的寓意也是非常有意思的，因为图案上的每一笔都有特别的含义。甚至在他们崇拜的神像和佛像身上，中国人也会加上一些东西来象征某种思想。例如，他们会在这些神像或佛像眼里放上镜子，在他们的胸口放上珍珠，在他们的碗里放上钱币。你能猜到他们的想法吗？这些东西被用来象征反思，价值和富足。中国人喜爱孩子，所以就出现了手抱孩子的观音形象。观音是佛教里的送子娘娘，妇女们跪拜她的神像，呈上贡品，乞求怀孕生子。正是这种母性的思维创造出这样一位菩萨来帮助妇女怀孕生子。 

在中国人眼中，杀父弑母是最大逆不道的罪行，在这样的事件中，犯下罪行的子女会被凌迟处死。凌迟就是人在活着并且清醒的状态下，一点一点地割下他的肉，据说这样可以完全毁灭一个人的灵魂。中国人从来就惧怕失去身体的任何一部分，因为他们相信身体任何部分的残缺都会导致他们灵魂的不完整。如果有人被杀头，他的亲朋好友会乞求甚至花钱将死者的头和身躯缝合在一起，这样他才不至于成为无头鬼。写了这么多，我不知道你是否明白了，对于中国人来说，各种迫害归根到底都是对灵魂的戕害。 

康格夫人女儿劳拉和表妹及使馆人员骑驴(burros)跟大象石像合影

中国社会是有很多家族构成，他们常常按照家族体制来行事。在不同的季节或节气，商店里出售不同的物品，例如，元宵节的时候商店里陈列着各式各样，大大小小，形态各异的灯笼，其中一些还装饰有不同颜色的图案和挂件。中国人的耐心和聪慧使他们能够创造出大量精美的图案和设计。节日期间，在逛过那些繁华的街市后，我被这些精美的手工制品吸引，急不可耐地跑到外城的集市上去买灯笼，结果竟然一个也没找到。前些天，我看见原先挂满灯笼的商店现在空空荡荡，再也找不到灯笼的影子，仿佛从来没有卖过灯笼。实际上，灯笼全被收了起来，要等到来年适当的时候才会再拿出来。 

每当冬春之交，朝廷会颁布政令要求民众将冬装换成春装。不久之后，扇子店开始放慢扇子。可一旦再次换上冬装，扇子就会全部消失。在这里，每件事请都有适合它的时间会季节。 

自公元前很多世纪以来，这个古老国度里一成不变的习惯帮我解开了一些有关《圣经》的谜团。我现在才明白为什么钱商会待在寺庙里。中国的寺庙是一个大型的院落，四周高墙耸立，完全封闭，大院内还有许多小的院落和建筑群。在某些特定的日子里，商人们付给寺庙一定比例的费用后就可以将他们的货物带进寺庙内销售。这时，寺庙里就会充斥着各种商品和珠宝，人们也会蜂拥而至，争相购买那些商品。 

康格夫人女儿劳拉小姐骑着小马(pony)

夏天的早晨，我们会早早地骑马出去逛逛。喝完咖啡，我们就骑马出门溜达两三个小时，八点左右回家吃早餐。康格先生总喜欢尝试走新路。骑着小马，我们可以穿过狭窄的小路。一天早晨，我们走进一条陌生的街道，道路非常狭窄，几乎走不过去。路的两边放满了人造花，它们那样美丽，精致，几乎可以达到乱真的地步。我们缓慢地向前走，兴高采烈地在花丛中徜徉留连。一小时后，当我们原路返回希望再次欣赏整条花街的时候，却发现街道变得空空荡荡，花全都没了，街上也没有人。这是怎么一回事？我们询问马夫，他说：“奥，那是因为已经过了时间了。” 

（这封信还有三分之一待续）