《读书赏画》之四十三：读痖弦的《红玉米》

读痖弦的《红玉米》

宣统那年的风吹着
吹着那串红玉米

它就在屋檐下
挂着
好像整个北方
整个北方的忧郁
都挂在那儿

犹似一些逃学的下午
雪使私塾先生的戒尺冷了
表姊的驴儿就拴在桑树下面

犹似唢呐吹起
道士们喃喃着
祖父的亡灵到京城去还没有回来

犹似叫哥哥的葫芦儿藏在棉袍里
一点点凄凉，一点点温暖
以及铜环滚过岗子
遥见外婆家的荞麦田
便哭了

就是那种红玉米
挂着，久久地
在屋檐底下
宣统那年的风吹着

你们永不懂得
那样的红玉米
它挂在那儿的姿态
和它的颜色
我底南方出生的女儿也不懂得
凡尔哈仑也不懂得

犹似现在
我已老迈
在记忆的屋檐下
红玉米挂着
一九五八年的风吹着
红玉米挂着——《红玉米》

当下国内诗坛，用汉字写诗的人，多了去。

而用汉语写诗的人,在我大概来看,却是不大多的.汉字与汉语做诗的区别,粗浅看来,便也就是,只将汉字当符号,浑不顾固有的传统的语境了,之所以还在用汉字来做诗,大抵在我想来,这些诗人可能不会外国语,否则定当用西洋字母来写方显得更便当,也更有魄力了.汉语做诗,便不大一样,拿汉语做诗的人,一定具有中国古典的情怀,也定有些中国传统文化的汲养,所做出来的诗,应该是真正意义上的汉诗,也即中国人的诗.

那么什么叫中国人的诗呢?

台湾一些诗人的诗作,便叫作是.首先,我们是不大应该反对向西洋人学习写诗的了,但每个族群终有他们无法抹掉的文化品质,也可叫”文化的基因”,例如法国人的漫浪,德国人的哲思与精密,日本人的局促与伤怀,在世人眼里,那些都该是他们有的,别的人群固然可以学来,但是做不上来极致的.这好有一比,譬若说球类.巴西的足球,美国的蓝球,中国的乒乓球,任别国的人如何去效法,到头来,终还是偷得皮毛而已.然后,再来看中国人向西洋人学写现代诗,看来看去,也大概是,那么一回事了.再说,还有些诗人们是从翻译体学来的呢.其次,便是学什么的问题了.要我来讲,无非是学些技巧的东西,”技”多了,便也”巧”,然而内骨子,中国的东西还是不能丢的.这,便是中国的味道,中国的品质了.

那么,接下来,我们要看,什么样的汉语是具有中国代表性的呢?也即,什么样的汉语,能显出中国的品质与品位呢?先来看一组对比吧.

“老头儿”与”外子”,这称呼自家夫婿的,哪一句更精雅些?当然是后者了.外子,即中国传统的叫法了.再如称男女性事,是叫”性交”好些,或是叫”云雨”妙些呢?当然是云雨了,云雨,便也是中国传统的叫法了.我是说,国内当下一些做诗的人,在走偏.比如有个诗人,将龟头入诗(鄙人曾为此翻做一首,以为讽剌.),剑走偏锋,固然显得与别人不一样,流氓本身在一群绅士面前就不一样呢.大母鸡落在风凰里就有点炸眼.流氓与母鸡,本不可怕,也是应有生存的理由,恨不该作为榜样来标榜.更何况是精神产品,要引领我们的精神还要到更高处呢。

痖弦的诗,有浓浓的中国味道,中国传统文化味道.

比如,他这首<<红玉米>>（见注）.起笔第一句“宣统那年的风吹着/吹着那串红玉米”,便给整首诗作抹上了一层中国色.厚重又不沉滞,浓郁而不张扬.这,也便是中国文化的品质,也可以说是中国人的品质. “宣统”这个意象代表著传统和一脉相承,代表著历史与文化的延续,它有一种旧的色彩,旧的味道.那串红玉米,代表著北方的乡下,古朴又清新,深沉又出脱.玉米,也可谓是北国人的象征,文化的象征.中国的文化,便也就是,深沉之中显出优雅,朴拙之中突出高贵.所以,诗人说:

“它就在屋檐下
挂着
好像整个北方
整个北方的忧郁
都挂在那儿”

众所周知,忧郁,是贵族的气质.外表素朴,而有“黄金”或“润玉”一般内心的玉米,便是如此.接着,诗人写就了几幅在如此文化背景下,中国北方民间的生活画卷.第一幅是:“犹似一些逃学的下午/雪使私塾先生的戒尺冷了/表姊的驴儿就拴在桑树下面”;第二幅是: “犹似唢呐吹起/道士们喃喃着/祖父的亡灵到京城去还没有回来”;第三幅是: “犹似叫哥哥的葫芦儿藏在棉袍里/一点点凄凉，一点点温暖/以及铜环滚过岗子/遥见外婆家的荞麦田/便哭了”.这三幅画卷,卷卷有乡愁,幅幅透思念.其情之烈,遥见便哭了;其色之洁,乃是落雪的下午;其传统民俗,也有道士度亡灵.这,就是中国.传统的中国.也是中国文化人不解的乡愁.这样乡愁弥漫到骨子里历久愈新.但是诗人也有感叹:

“你们永不懂得
那样的红玉米
它挂在那儿的姿态
和它的颜色
我底南方出生的女儿也不懂得
凡尔哈仑也不懂得”行诗到此,真可谓天地一叹!然而,诗人内心,这古中国的传统与文化,这悠悠乡愁终是不释怀的.-------

“在记忆的屋檐下
红玉米挂着
一九五八年的风吹着
红玉米挂着”

2012年 洛杉矶.