欧洲与古城之记忆

     当年，学西洋绘画的我，看不到原作靠印刷品，找不到也读不懂英文原版，读译文了解西方文化，＂雾里看花＂般隔了一层...... 直到踏上欧洲，真实地接触到孕育了这个文明的母体，以前对欧洲的文化积累混然一体地到了位。川普上台，禁穆斯林七国入境法令，搅得一团糟，前几天又同澳洲总理为中东难民大开粗口...... 美澳隔着大洋，难民危机真正的受害者是欧洲，千年征战不休的土地，建立欧盟消除边界，为和平发展带来了方向，但贫富悬殊加上英国退＂欧＂，再给难民这么一搅，前景真的不妙。我喜欢欧洲的味道，静静的优雅令人神往，衷心希望欧洲能渡过难关，使文化发扬光大。

     翻阅着电脑中几次游欧的照片，点滴往事记忆浮上心头...... 缓步行走在石块铺就的弹格路上，暖灰色的沙石与古扑的楼房，仿如时光倒流般展现...... 推开穹圆的橡木门，米黄色的庭院，外置的木楼梯，花坛边的十字架，枯萎的花环、洒水壶和木桌椅散布，斑驳墻面上的＂爬山虎＂，透出的丝丝凉气，莫扎特们的气息还在吗？百年的砖石与草木之间，才是旋律环绕的故乡。以前的上海，弹格路也连接着小街与弄堂，不经意间消失得无影无踪...... 几个赤膊的壮汉们忙碌着，这是布达.佩斯的城堡山，几大垛铺路青石，黄色的警示线环绕，挖出旧石平整铺沙，一块块铺垫敲实，费时费力的劳作，保有着祖先原汁原味的痕迹。毁于二战炮火的哥特式教堂史蒂芬，维也纳的标帜，焦黑的墙面塔尖触目惊心，一砖一瓦的重建，奥地利人特意留下了这些伤痕。几辆马车停着教堂前等客，马们摇头晃脑地喷着响鼻，慢悠悠地嚼着草料，尖塔与蜂拥的游人相映成趣，阳光下的生活真美好。在欧洲，我喜欢坐在教堂里，不信上帝只是为那听得到自己心跳的宁静。幽暗的巴黎圣母院，彩色透过玫瑰窗洒下，拱顶下是圣母的哀伤，向上的线条是天国的交响，闪烁着＂历史的记忆＂！路边的咖啡馆，喝着香浓的卡布奇诺，百年的铁制图案，古旧的商标，祖传的奶酪，微风中叮当作响。巷子里是民居，看不到外置的空调机箱，铸铁路灯柱上靠着辆脚踏车，铁片包裹厚重的橡木大门，飘出阵阵欢乐的童语人声，生活在祖先遗存之中的人们，延续着古人的生活方式。

     莱茵河畔的波恩，郁郁葱葱的花草，将古城装扮得绚丽多彩。出租车慢慢地行驶，宗教节日，商店关门真安静，中年的女司机问：＂佛教徒吗＂？＂没有宗教＂我答道。How come？她不解地说了句英文，真多嘴，我心里说。人一定要有宗教吗！来波恩，朝圣贝多芬！故居位于繁华的商业区，1770年贝多芬诞生于此，半圆灰色铁栅门，对墙绘有单色的贝多芬肖像。一百多年前，十多位当地市民集资买下了这座旧房，成立了私人基金会，留下了英雄的二十二年的点滴印迹。文革之中，少年失学的我，一天一夜读完了罗曼. 罗兰的＂约翰. 克利斯多夫＂，这以童年的贝多芬为原型的小说，把我引上了艺术之路。多变的莱茵河，时而平静时而汹涌，如同贝多芬的命运！黄墻灰绿窗的小楼，几尊贝多芬头像散布绿地，楼内上下房间不少，转个弯又是一个，贝多芬的总谱＂田园＂和＂月光＂，几把普通的椅子，简单的生活用品，符合老悲的平民身份。墙上几张铜版画，有肖像也有风景，还有许多文献原稿，古钢琴放在窗前，玻璃橱里是小提琴和乐器，随着叽叽喳喳作响的木楼梯向上，＂Hollo＂仿佛探头打招呼的是贝多芬！地下一层，数码的档案室各种资料齐全，现代化的音响室，一对德国夫妇同我们一起聆听了美妙的立体声，黑暗中激光线条图案，伴随着小提琴弦乐，铜管慢慢加入了主题...... 脑海中的小克利斯多夫与贝多芬的＂命运＂慢慢地合拢。

     学艺术，意大利文艺复兴，人类童年古希腊的维娜斯、胜利女神，佛罗伦萨美术学院中的＂大卫＂，从达.芬奇、米开朗琪罗、拉菲尔延续的历代大师作品，充满了我的视觉感观。对于以黑暗著称的中世纪了解很少，卢浮宫中世纪馆，除了几个绘在木板上＂苦瓜脸＂也没见到什么好东西。布拉格是中世纪的遗存，引起了我的兴趣，古城内塔楼教堂林立，建筑墙面壁角许多天使与圣徒的小雕像，由于时间久远而面目不清，雕刻手法幼稚，象是工匠的手笔。跨越伏尔塔瓦河的查理大桥建于十四世纪，30座圣人群雕站立了几百年，这种＂巴洛克＂雕塑，似乎少了点优美的整体曲线，雕塑没有裸露的肌肉，教规使艺术表达受压抑，手法有点笨拙，似乎缺乏伸展力，面露＂苦＂相，圣徒头上方有金色圆环，＂禁欲主义＂圣徒们的表情理因如此。米开朗琪罗的雕塑，强健雄伟，充满生气与力量，展示了文艺复兴的伟大。再一路走去匈牙利，布达.佩斯建于十九世纪的英雄广场，千年纪念碑上的天使，历史英雄与勇士驾驭战车的形象，宽敞肃穆雄伟壮观，罗马、海德堡、维也纳的青铜将军骑马像气势磅礴，巴黎凯旋门伟大地发出灿烂的光芒...... 看多了，都差不多的＂优美＂，全是米开朗琪罗的学生，怎么就没有点野性，难看一点也好啊！请原谅我对前辈大师们的不敬。良好的技艺下摹拜大师，越来越没有新鲜东西，跟随＂文艺复兴＂的趣味，也是＂复制＂！＂审美疲劳＂物极必反的我，反而怀念起查理大挢，那些宗教黑暗期＂呆头呆脑＂的雕塑，这些工匠艺术家没有人体解剖知识，只能从枯燥的基督教义中寻找依据，用自己一片诚心来想象去刻画，没有大师的引导，反而更虔诚、是个性化的原创，细细品尝慢慢体会，每个时代都有好的作品，优秀的艺术家，只是特点不一样，从多元的角度看都有闪光点！

     漫游在欧洲，人文情怀释放下的享受，巴黎左岸的咖啡馆，这里是海明威坐过的椅子，转几圈那里是雨果的故居，连墓地也是雕塑的聚集地，静静地观赏可以发现许多有意思的情节，欧洲人细心地保留着作家、画家和音乐家等名人的故居，博物馆又集中了人文传统与资料，希波克拉底是医生的誓言，护士有南丁格尔，人文精神的传承是人类发展的依据。每个时代都有一个由盛转衰的曲线，而欧洲文明永远是人类历史最灿烂辉煌的明珠。

王元骏 2017年2月7日 写于悉尼