酥皮点心

后印象派大师高更曾经说过：一经体验到伟大艺术的美妙，人就会献身与此而难以自拔。这的确是他对自身经历的概括和感慨。高更年青时，有份薪酬丰厚稳定体面的股票经纪工作。由于定情艺术，他辞去工作离开家庭，开始了动荡的生活。可能是对俗世的厌倦，也可能是想追求原始的灵感，年过不惑的高更变卖了家当，远赴万里之遥的大溪地，去专注领悟和表现原始纯净中的美。两年后，他带了44幅画作回到巴黎，在友人的帮助下举办了个展。不幸的是，当时没人对他的艺术感兴趣，有位画评家甚至刻薄地写道：如果你想逗家里的孩子一笑，就带他到高更的画展来吧。看到这样的评论，高更哭了。

高更过世后，他居住的小屋被清理，物品画作被低价出售以抵偿债务。别说当地的渔民了， 当时全世界也没几个人真能欣赏这些作品中的粗旷质朴之美。于是几大箱的画作，被人一件件以几块钱甚至几毛钱的价格买走。有些卖不掉的， 干脆就被扔到大海里了。那时有人把高更的画作放在地上当脚垫，也有人把画作剪成小块后拼缝起来做成帆布鞋。后来的收藏者在酒吧、妓院和小客栈堆放旧物的阁楼里发现过不少高更的画作，这些当时这位穷困潦倒的画家为了一顿畅饮或是一时欢娱，而不得已做的易货交易，多少年后竟成就了收藏家们的淘宝梦想。

我粗略地回想了一下，中国好象很少有象高更或梵高这样生前不为人认知，死后作品被人发现价值连城的故事。中国以前的知名画家要么生于官宦富饶之家，不愁吃穿，吟诗作画更多是为了附和相互间的雅趣；要么就是早年出道时生活窘迫，为了生计不得不做些低层次的体力工种，但后来就时来运转在有生之年就为人所知了。当然也有生不逢时的，本应得意之时却突遭文革劫难，那就只能无奈命苦了。国画大师齐白石就是属于早年清苦的。老人成名后，有一年深秋的午后坐在屋里打盹，听到街上有人吆喝卖白菜，他突发异想：我不妨做件以画易菜的雅事。他匆匆提笔画了张白菜图，然后慢悠悠踱步出门，晃着手中的画冲卖菜的说：‘这位兄弟，我用手里这画的白菜换你一车真白菜可好？’ 那卖菜的汉子闻言，抹了把脸上的汗，呸了一声：‘作践人啊？不看你这把年纪，我一个窝心脚踹趴下你！’

也难怪那卖菜的车轴汉子有辱大师斯文，想那白石老人用墨布局的灵动脱俗，运笔勾勒的大巧若拙，这其中的许多巧妙岂是乡野粗人能明白的。老先生年高名盛时，其作品在市场上是按尺论价的，于是我们发现这时期大师的作品经常是描绘细长的景物，比如画面中只有一个顶天立地有着长长细把的竹耙子；或者一缕长长的柳枝垂到水里，底下有一两个简笔写意游鸭或鸳鸯。忘了是不是老人真的几笔画过一个穿开档裤的小小子，扯着极长的一根细线在放一个飞得高高的小风筝的画，我想应该是后来无聊晚辈取笑老人的戏虐之作吧。不过，有时学问太大或在某一领域投入太深的人，对人情世故的把握可能真的会有偏差。记得白石老人的某个弟子曾撰文回忆说，来了客人时，老人会用随身携带的钥匙打开一小橱柜，从里面小心翼翼地端出一盘点心用以招待客人。懂事的人是不会动用这盘点心的，因为下次有客人来还得用它应景。这位弟子自己承认，第一次见这盘点心时，差点很实在地接过来吃了，端到近前突然觉得表面粉粉的一层好像已经不是酥皮，因为细看才发现那是有东西在蠕动。

我其实对国画没有太多研究，之所以对白石大师的画作总会特意多看几眼，就是因为他是我听说的第一个画家。在我五六岁的时候，隔壁院子住了一个晚清举人，记忆里老人面色白净光滑行动迟缓，都是二十世纪60年代中期了，还是身着长衫坐在桌前用毛笔写字。老人很喜欢我，每次我去玩，他都会从书桌上的花梨木匣子里，拿出一块酥皮点心给我吃。给我印象很深的还有他家条案旁边墙上挂的一幅水墨螃蟹图， 听大人们说那是一个叫白石的名人所画。后来，有一天早上，来了一群红卫兵破四旧，把老举人拖到院子里斗了一阵子，然后把屋里的东西一扫而空，装上辆卡车拉走了。从那以后我就再也没吃过那种酥皮点心了。前段时间，看到小佳为同学聚会做的烤酥饼赚得不少赞扬之声，就特意私下向她讨来做法秘诀，打算就此开始效仿先贤智者们的待客之道。一盘酥饼出炉后，家人朋友品尝过后都是连声称赞，我也就抒了一口气。这酥饼品相虽没有举人家点心的儒韵典雅，但其中的用料绝对算是上乘讲究，这以后总归不会有人编排出山人迂腐迟钝地怠慢客人的故事了吧。