诺奖炼成人焦虑 羡慕嫉妒恨缠绵

诺奖炼成人焦虑  羡慕嫉妒恨缠绵

——卢德素·研读顾晓军小说之十一

    顾晓军先生2014-5-23发表的短篇新作，《诺奖是怎样炼成的－－顾晓军小说·二百一十一（六卷：小说家）》，有些难读和难懂。我再三推敲，才定下读后感题目，“诺奖炼成人焦虑  羡慕嫉妒恨缠绵”。

这篇小说写一个姓顾的小说家——“他”，躺在沙发上，因诺奖而起“羡慕嫉妒恨”，品评墙上挂历5、6 月页那幅错乱光源的水墨江南画，回想自己艰辛坎坷的文字生涯，思考分析李昂和张爱玲那些盛名难副的小说作品以及小说、文学的真谛，欲与顾粉团交流思想心得。主要内容之外，尚有些琐事细情，我将不提不论。

这些小说内容，可谓丰富驳杂，作者的表达做法是，把这一切都交给小说主人公“他”的情感、意识之流水，任“他”随波逐流，随遇而安，激浊扬清，踏浪前进，而读者就在排浪迭起、水花四溅中感知这一切。多重排比，多重反复，聚散游移，回环往复，成就一篇圆润、圆熟、丰腴而精神的短篇佳构。如诗之有三美（建筑美、音乐美、绘画美），如散文之有灵活、生动、气韵。客观写实、主观抒情、现代新感觉，兼而有之也。而我更关心的是这个“小说家”形象。

在文学创作人群中，写诗的和写散文的，专有的称呼是诗人和散文家，而写小说的除了叫小说家之外又叫作家。换句话说，作家通常指小说家。或曰，写剧本的又叫什么？叫剧作家。其实，剧本是供演员使用的小说，而小说最容易改编成剧本，这是众所周知的事情。诺贝尔文学奖设立至今120年，在这期间，甭管是诗人、散文家，还是作家，鲜有不想获得该奖且为之焦虑的，尤其是自认为文学创作成就已达到或超过诺奖水平者，更是焦虑到“羡慕嫉妒恨”的程度。

且看我们正在说的这篇《诺奖是怎样炼成的》之主人公，一动念，就是“羡慕、嫉妒、恨！他觉得，诺奖、就应该是他的、属于他的。那莫言、算个屁！”坦荡、直率、斩钉截铁，不单只道出“他”这个小说家的心声，而且道出所有文学家的心声。

转而思索、探究为何自己就不能获得诺奖的原因，表层的，深层的，远在过去的，近在眼前的，自己的，他人的。

近在眼前的是文学艺术成了商品，假冒伪劣廉价货随之横行霸道，夺人耳目和美感。“躺在沙发上，他两眼直勾勾地望着墙上的挂历。那挂历、叫“水墨江南”，是他太太从菜市场上买来的廉价货。”这副“水墨江南”，违背透视原理，“投影关系错乱”，却无碍其招摇过市。见微知著，鱼目混珠的世间，谁得诺奖，都有些偶然了，别人的“羡慕嫉妒恨”则是自然了。

再从古国古传统方面求索，“他”没有皇亲国戚血统，没有文二代身份和武状元基因。“他，普通的、不能再普通。他爹不姓顾，他却姓顾。他出生在南京。他出生时，南京早已成了废都；秦淮河边，也早已没有了桨声灯影。”连合适的文化环境和成长土壤都没有，一切都要靠自己打拼，成才不易，成功更难。

“他”选定了作家道路，而且付出了百倍于常人的努力，“他”对文学的见解和“他”的文学成就，都高于师弟莫言，为什么诺奖花落莫言家？“羡慕、嫉妒、恨！这个世界，盛名之下、其实难副，无处不在、无时不在。那莫言、获奖的理由，竟然是“会讲故事”。“会讲故事”？算个屁！”诺评委的文学眼光落后时代十万八千里，对占据现代文学首席地位的小说，还停留在瓦舍勾栏时代之演义评书观念——会讲故事——上，这叫当代小说家们情何以堪？“他”再一次道出了小说家们的心声。也怪不得“他”忍不住要给窗外的顾粉团上一节文学ABC，以免他的学生们被诺评委误导、被莫言会讲故事之类伪文学理论迷惑。

“这个世界，盛名之下、其实难副，无处不在、无时不在。”“他”纵思横想，在时光中穿梭，在海峡两岸跑马。大陆的莫言盛名难副，台湾的李昂也盛名难副。“她”的备受赞扬的《北港香炉人人插》在“他”看来，就是小说次品，就像那幅挂历上的“水墨江南”一样拙劣。“什么名篇？她、根本就不懂小说、也不会写！”开篇点题“北港香炉人人插”，这个“帽子”遮盖不了小说正文。‘把此“插”暗喻为彼“插”，也可以、是文学。但，作者在“风波”中却又不承认；且，小说结构太差、几乎没有布局。’‘小说中的人物，招之即来、挥之即去。整个小说、杂乱无章，仿佛就为了一句“北港香炉人人插”。’　“标签小说、也不是不能写，但、至少应该构成小说、像小说。是不？”对比真正的小说《腐败才是第一生产力》、《让一部分人穷起来》，《北港香炉人人插》之名不副实，显而易见。

“他”在断断续续思考评述李昂小说之盛名难副时，断断续续回忆自己在组织单位中的遵命写作、为他人做嫁衣、与莫言同台竞技而被誉为“南拳北腿”、自己不会抓机遇出名求利、最后发觉自己不过是一块被人利用之后扔掉的旧抹布，如此这般可悲可怜可思之过去，庆幸自己及时醒悟，退下来开始自己的自由写作，经受住了网络上的风吹雨打，‘一不当心，就被网友称为“中国网络小说的鼻祖”。’又“一不小心”，“名满天下”。

两个断断续续之间，插入‘错乱！小河上的光源，是由画里、由远及近、照过来的；而两岸的光源，是由画外、由近及远、照过去的……哪有一幅画上的光源，是两个方向的、相反的呢？依旧躺在沙发上，他对着窗外、对着他的“顾粉团”。’予以调剂，制造间离效果，藕断丝连上文，为下文比拟李昂小说《北港香炉人人插》铺垫搭桥。这样的文段安排和衔接过渡，可谓“缠绵悱恻”。

小说最后部分侧重写“他”在网络奋战，写100篇-200篇-300篇小说、写《公正第一》《大脑革命》等书稿之余，“守着顾粉团玩”，江南依旧，而“羡慕嫉妒恨”有时却转了方向，“他、也依旧没有很在意。”现在，“他”最痛恨的是“盛名之下，其实难副”，比如“最近，他的女弟子贞云子、在给他的信中谈到张爱玲。”而张爱玲和李昂一样，写出一些文学价值不高的小说，却在世俗眼光那里博得鼎鼎大名。联想到鲁迅的名句“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，“他”认为，这是玩弄修辞，不等于文学。

小说结尾，照应开头，释放新思想：“他依旧躺着、他觉着：不论诺奖给不给他，他都是一流的、顶尖的。如果诺奖永远不给他，并不能证明他不够诺奖，而只能证明：诺奖，瞎了眼！诺奖，很垃圾！”

“他”的诺奖就这样炼成，不焦虑了，羡慕嫉妒恨呢，依旧缠绵！

2014年5月25日星期天中午12:00写毕于坳背河边