望乡

如果报纸上评选最不爱家乡的人，我应该曾经是榜上有名的。

两三岁的时候跟着妈妈去村头看戏，豫剧《朝阳沟》。

“朝阳沟好地方，名不虚传。”

唱的比说的好听，其实跟我家没啥两样，棉花，芝麻，谷子全都有。

上学了，读书，写作文，歌颂农村，热爱家乡。

对我来说这个有些难，村子不大，从东头到西头，除了石头就是土坷垃，夏天太阳大的晒死人，冬天数九寒冬冷的冻死人，谁会热爱这个地方？

我喜欢城里。

虽然没有进过城，不知道城里啥样，可城里的孩子我见过。

邻家二孬的干妈家住城里，春节带孩子回来过年，年前就来了。

那孩子和我年纪差不多，说话有点拿腔，我们笑他“蛮子疙瘩”，其实没那么严重，他就是不说话我也能听懂他啥意思，是我们的话他听不懂。

长得也不同，白白胖胖的，应该是白面，鸡蛋喂大的。

大家说他脸上光不捏捏的，每天都打肥皂，热水洗的吧。

不像是我，冬天冷，洗脸只洗一小片，西北风就算是轻轻一吹也会裂开，被妈妈抹上一层厚厚的雪花膏也依然掩饰不住风霜的痕迹。

他有花花绿绿的玻璃球，崭新没有下过地的那种。我很好奇，那些红的，绿的小叶片是怎么进去的。

我有玻璃球，不是白蛋，就是黑蛋，而且一个个久经沙场，伤痕累累，多数只剩大半个，就像是龙门石窟的那些石雕，可以进博物馆了。

听大人说，城里孩子没见过庄稼苗，大家不信，带他去对面山坡的地里，这个孩子真的是麦苗韭菜分不清，生的红薯他也不敢吃。

然而即便如此，我的眼里也只有羡慕，城里人到底是娇生惯养。

羡慕的又不只他一个，连着那个和他沾了点亲戚的邻家二孬也一并羡慕上了。

二孬说，

“不是瞎喷，不信你就看着，过罢年就跟着俺干妈去洛阳。”

嗯，洛阳才是名不虚传。

“金谷园中柳，春来似舞腰。那堪好风景，独上洛阳桥！”

笔直的柏油马路，遮天的法国梧桐；

公交车，高楼大厦；

关林庙，王城公园；

电灯电话，蜂窝煤，自来水；

大教室，玻璃窗，操场，篮球场；

百货楼，菜市场，我连关林赶集都还没有去过呢。

可是羡煞老夫了，我有湿妈就是没有干妈。

不过我有外婆。

如果城里是天堂，外婆家能算上半个吧。

外婆家住许营村，不过是我后来上了学才知道的，大人们一直叫的那个名字说出来但是写不出来。

许营村属于伊川县，就是那个“何以解忧，唯有杜康”的杜康的老家，和我们那个二里头的偃师县分属不同的县。正经说，我是伊川县和偃师县的混血。

其实村里像我这样的孩子还有很多，春节结伴走亲戚，一队一队的人马，小小的山路都要坐下来让行了。

尽管只是一山之隔，外婆家的地貌和我家竟是截然不同。

我家石头多没有水，旱起来两个月不下雨，路上尘土二指厚，连供应全村男女老少用水的那口山泉都会干掉；

外婆家有河，有水库，家门口就有水井，辘轳窟窿窟窿响，放下水桶，摇上来就是一桶清凉可口的水，可以拿瓢舀着喝的。

我家种红薯，种小麦，种玉米，种棉花，种谷子，种芝麻，种大豆，种萝卜；

五谷杂粮样样有，但不种花生，也没有西瓜。

不过没关系，我家没有的外婆家有。

夏天瓜果成熟的季节，妈妈带我和哥哥去外婆家。

河里，水里不能去，西瓜地里可以去，还有范家坟。

大人们在家里东家长，西家短，我喜欢跟着哥哥们去外边玩。

范家坟，就是范家的祖坟，在村外不远的地方，引以为傲的宋朝宰相范仲淹是大半户村民家的祖先。

郁郁葱葱的柏树林，长满青苔的石阶，石马，石人像，散布在田间乌龟驮着的高大的墓碑，还有历经风雨但打扫得干净的庙堂，对儿时的我来说既神秘又震撼。

跑的大汗淋漓，回家来井水冰过的西瓜已经切好等在那儿了。

吃饱了是午觉，妈妈说小孩子长个子都是在睡觉的时候。

睡完午觉接着吃，吃饱了装在布袋里往回带，扛在肩上死沉死沉的。

送了一程又一程，拉扯着三个孩子，妈妈和外婆总有说不完的话，约好了，收花生了再来，过春节了再来。

孩子长大了再来。

我盼着秋的到来，盼着春的到来；

盼着来年的夏天，冬天，盼着我长大成人的一天。

我长大了，变老了，也走远了，留给家乡一个长长的背影，也留给自己一个遥远的记忆。

我有一天终于开始喜欢起那个我不曾热爱过的山张村了。

那个满是石头的小村庄，那条崎岖不平的山路，那些扛着锄头，拿着镰刀，戴着草帽，面庞黝黑的庄稼汉，那些头戴纱巾，穿着花棉袄，怀揣着婴儿的少妇；

那些糊着塑料布，被冷风吹得哐啷哐啷响的窗户，那些生了炉子取暖的教室，那些教室里煤油灯下戴着线手套写字的孩子，那偶尔飘散在空气中头发被火撩到的焦味儿；

春天里雪白的洋槐花，夏天皂角树上叫声此起彼伏的知了，秋天满挂枝头的红柿子，冬天门楣，门框上贴着的大红的条幅，那个拴着大辫子倚墙站立的邻家姐姐，那个坐在大门口抄手晒着暖阳的胡子大伯，那些穿着新衣，戴着新帽，拿着风筝闪电般飞过的孩子；

那些高音喇叭里传来的锣鼓声，那些把孩子耳朵都听出老茧的河南梆子；

那曾经让我觉得土得掉渣，难以出口又觉魂牵梦绕的就是抹不去的乡音呀；

那个站在村口眺望的就是年轻时候的爷爷，奶奶，外公，外婆，爸爸，妈妈呀；

那个背着行囊，去了又来，来了又走的就是年少的我呀。

家里院子中间那棵红枣树还在吗？