过年

"千门万户曈曈日，总把新桃换旧符"。

我的脑海里首先浮现的是年前赶集的热闹场面。

起个大早，摸黑走山路去关林赶年前最后一个庙会，孩子家，买东西是小，看景致是主要的。

庙会上人山人海，从抄着手的爷爷奶奶，到骑在爸爸肩上半大的孩子，再到抱在妈妈怀里襁褓中的婴儿;

从葱姜蒜，酱油醋，到八角，花椒，五香粉;

从瓜子，花生，核桃仁，到生煎包子热油馍;

"瞧一瞧，看一看啊，花米桃，花米桃，糖葫芦，糖葫芦。"

此起彼伏的叫卖声，伴随着喇叭里常派鼻祖常香玉特有的豪爽，

"刘大哥讲话....啊啊啊....理咦...太偏，谁说女子....儿儿儿....不如男......"。

置办完年货，老婆孩子高兴，男人们瘪着荷包回到家。

农历的新年从腊月二十三开始，叫小年。

祭奠灶王爷，感谢他一年来的看护。

爷爷在灶台上贴灶王爷的像，上联写，二十三日去，下联写，初一五更回，横批"天为大"。

灶王爷各家都贴，样子不同，却又相似，和玉帝也差不了多少。

门神是秦琼和尉迟恭，我认识的，兵器不同，胡子也不一样，我分不清的是玉帝和灶王爷。

问爷爷，爷爷说，

"灶王爷在地上，玉帝在天上。"

我咬着发面火烧馍，点点头，感觉什么地方不对却又说不出来。

接下来几天准备一家人过年的伙食。

猪肉年年有。

几个人跳进猪圈，把猪摁倒，小木棍撬开嘴巴，拉出舌头，检查是不是"米猪"。

米猪肉不能吃，吃了孩子变"迷信"----我的理解。

杀猪，放血。

支起一个大铁锅烧开水，打气筒把猪吹胖了整个丢进去，弄来一个铁片刮毛。

猪头，猪肝，猪心，猪血，猪脚，大肠，小肠，里脊肉，五花肉，都是小吃货们的心爱;

馒头做一大堆，圆的，上面点上红点，代表着过年的喜庆;

油条也是的，很多。

做好了放在窑洞装麦子的水泥缸里，一直吃到过完年开学。

省着吃，心想要是能天天过年那就好了。

榨萝卜，剁肉馅，擀面皮，包饺子。

洗衣服，洗被褥，忙个不停。

辛苦自不必说。

好在这些都是大人的活，我的任务是跟着哥哥满街跑，一群群的孩子，手里拎着哨棒，举着大刀，风卷残云一般，门前呼啸而过，从东头到西头。

把买来写对联的红纸裁成手指头宽，一根筷子长的纸条，中间对折，红颜色朝外。

四条纸，头部90度交叉连起来做成一个直升飞机螺旋桨一样的风筝。

找来一根小木棍一头削尖了，顶着风筝跑。

风筝迎着风飞速旋转，分不清叶片，只见一团红色的影子。

一百响的鞭买来拆开了，满满的能装一口袋。

左手一根燃着的香，右手从口袋里摸出一个鞭，点着了，看着捻线燃烧。

估摸着时间扔出去，空中"啪"的一声响。

炸在手里的时候有的，手上乌黑一片，手指头肿起老胖。

忍着痛，装作没事的样子，却总也逃不过妈妈的眼睛，挨批的是哥哥。

三十下午贴对联。

熬上一锅浆糊，找来苕箸把。

红红的对联，龙飞凤舞的字，门框上，墙上，树上，牛车上，马槽上，米缸上满是的;

对联的内容各异，大门口砖墙上一个大大的福字却家家户户，千年不变，下边一个细细长长的条幅，

"岁交农历一九七三年出门见喜大吉大利"。

利字的最后一划长长的一直到条幅的尽头，要多长有多长，意犹未尽，算是书法的精髓。

年夜饭吃饺子。

煮好了，先给长辈们送去一碗，是孩子们的工作。

暮色下，满是穿着新衣，捧着饭碗，走街串巷送饺子的孩子。

爷爷兄弟多，亲的加上叔伯的一共是七个，每家都送，我和两个哥哥平均要跑两趟。

爷爷奶奶收获自然也不少，一碗一碗的饺子，像是开饺子会。

好吃的饺子有，纯羊肉的，爷爷奶奶总是给我留着，还有莲藕，凉拌银条，算是奢侈品。

白酒拿来抿上一小口，是五岁以后的事情----宣示着我的长大成人。

哥哥说，大人喝酒是为了抵御严寒，酒喝进肚里是辣的，五脏六腑似火烧。

哥哥懂得多，其实他也就是比我大两岁。

我对付寒冷的办法是烤火。

气温降到零下的时候，屋里生火。

一个破脸盆当火炉，堆些棉花杆，玉米穗子，火势旺，没有黑烟。

妈妈抱着我，坐在火炉前，她怕我棉裤烤着了，小脚被火烧糊，总是自己伸手过去，烤热了，再把我的脚放在手里捂着。