国与家(1): 与国同岁

我生于公元1950春天，按十月怀胎计算，我生命的形成在共和国成立之前，说是同岁也不会差太多。

我和共和国一起长大，世界见证了他的成长，却很少有人知道我的过去。

"吴王好剑客，百姓多创瘢；楚王好细腰，宫中多饿死"。

这话说的是我们俩，只不过他是吴王时，我是百姓; 他是楚王时，我是宫中。

我有时候觉得，大人物的性命都在风雨飘摇之中，更何况我这个普通的百姓;

有时候又觉得，是大人物的失误，犯罪和权力斗争才使得我的命运多舛。

有时候我又觉得，共和国就像是一个有暴力倾向的父亲，而我是那个蹲在墙角默默哭泣的孩子。

先从土地改革运动开始吧。

这个概念其实来自于德国的马克思，中国历史上下五千年，政权更迭，却没有一个王朝这样做过。

土地改革的任务是把土地所有权由人数相对较少的地主向那些耕作者，就是贫农，雇农转让。

在中国，土地改革又叫土地革命。

革命就是暴力，即贫下中农使用暴力，从肉体上消灭地主，夺取他们的土地归为己有。

土地革命早在我出生之前就进入中国。

1947年9月，山西首富牛友兰在晋绥土改时被批斗，有人将他的鼻子用铁丝穿过，系上绳子，由他的儿子牛荫冠牵着游街，受辱不过，牛友兰绝食身亡。

土地革命1953年结束，被革掉的命，周恩来估计83万人，毛泽东的估计是2-3百万人。

接着是农业集体化，就是土地由私有再到公有。

农业集体化也非始于中国，斯大林和莫洛托夫是农业集体化的发明者。

1953年2月15日，共和国出台《关于农业生产互助合作的决议》，号召农民把新分到的土地通过互助组、合作社交给了“集体”，土地归国家所有，农民不拥有土地所有权，只拥有土地的使用权。

农村所有制改革的第一步是成立农业生产互助组，农民加入该组织后可以集体劳动，共享牲畜和农具，财产，收获仍归私人所有，不通过互助组来分配。

第二步是1954年至1955年上半年，建立和发展“初级社”；

第三步始于1955年下半年，农村成立"高级社"，至1956年底全国加入合作社的农户达96％。

所有这些完成的时候，共和国是七岁，这七年中夹杂着1950年的镇压反革命，取缔反动会道门，1950到1953年的抗美援朝，1952年的张青山，王子善被处决，1954年的高岗自杀，解放军炮击金门，新疆建设兵团成立，还有1955年的元帅受勋，可谓是惊心动魄，轰轰烈烈。

对于这些辉煌的历史，我没有记忆，我那时毕竟还是个穿着开裆裤满街跑的孩子，国家大事离我的生活太过遥远。

我的小家已经够我操碎了心。

我不是出身于家产万贯的大地主，也不是对地主怀着满腔仇恨的"土改根子"。

解放前，我家有地，大都是爸爸妈妈自己种，偶尔有短工;

兵荒马乱，土匪横行的年代，六伯因个人恩怨打死伪保长，从此全家和官府结怨，爸爸用十几担棉花换来一杆长枪和一把手枪，为了保护家人和财产。

爸爸也对走马灯一样更迭的政权存着疑虑，心存侥幸地交了长枪，把手枪藏了起来。

爸爸读过书，虽然不多，算是半个文化人。

两个哥哥，一个姐姐，生在解放前，他们读书，写字，完不成作业被爸爸教训，打板子，这是常事。

爸爸后来参与了村里的土改;

后来有农会，成立互助组，爸爸是组长。

村里还有另外一个互助组，虽然小但是很张扬，组长张栓，小名叫二狗，他认识的字跟那时候的我差不多，但能说会道，是最贫的贫农。

我对共和国没有印象，对自己的童年也没有，刻在脑海里的有两件事:

一是1952年差点夺去妈妈性命的毒疮;

还有就是1955年的肃清反革命。

1955年7月1日，中共中央发出《关于展开斗争肃清暗藏的反革命分子的指示》，在各省、市、自治区、人民解放军和中央一级党的、政府和群众团体的机关开始肃清一切暗藏的反革命分子。

8月25日，中共中央发出《关于彻底肃清暗藏的反革命分子的指示》，毛泽东将各团体中镇压的比例定为百分之五。

爸爸在肃反中被捕入狱，二狗同年当上村支书。

接下来的20年夹杂着个人恩怨和政治斗争，我的生活从那年开始彻底改变。