草野之民(4): 外婆家过春节

农历大年初二回娘家是三米老家雷打不动的风俗，也是三米一年中最开心的时候，新衣服，新帽子，男孩子们通常是一身蓝或是一身绿，大盖帽或是绿军帽，帽子上别一个红红的五角星，上衣的领子上也通常会缝上两块红绒布做领章，这是逢年过节男孩子们的标准装束。

头天晚上备好给外公外婆的礼物，还有七大姑八大姨的，都是妈妈的长辈——通常是篮子里装上一撮红薯粉条，两包糕点，还有一块两寸厚带皮的猪肉----农村叫"礼"。

起个大早，穿好衣服吃好饭，收拾停当盼着出发。

其实见不见外婆不是什么大事情，想见外婆的是妈妈，想见三米的是外婆。

三米关心的唯一的事情就是出门，出远门，哪里都行，离开一年到头那个住得厌倦的没有新意的家。

三米和外婆家隔着一座大山，学名叫万安山，翻过山到外婆家差不多要两个小时。

站在万安山顶上可以看到三米的外婆家，还有村外那片茂密的柏树林和田野里石龟驮着的高大的墓碑，那里长眠着宋朝大诗人"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"的范仲淹。

三米的爸爸不是每年都去外婆家，有时只是送他们到半路，回来时等在半路接。

三米骑在爸爸的肩膀上被顶回家，除了春节，爸爸不去外婆家，这一点三米百思不得其解，有时候明明是到了村口却不进去——大概是不愿意应酬吧，或许已经应酬太多了吧，三米很少看见爸爸和外公外婆讲话。

知子莫若母，奶奶说爸爸从小就任性，挑剔，很少有他合意的事，三米多年以后知道这个叫性格，又叫情商，又叫为人之道，又叫处事之道，官场上叫厚黑，这是个比智商还要大得多的学问，直接影响着你和你家人的生活。

不管怎么说，三米喜欢外婆家。

外婆不识字，她一天到晚做针线活，照顾一家人的吃穿，三米和哥哥们疯来疯去的，外婆从来也不生气，她也不告状，不像奶奶，唠唠叨叨，一天到晚这个不对，那个也不对，小孩子家应该这样，不该那样，长大了要后悔之类的话，听得孩子们头都大了。

春节好热闹，大人们忙着做饭，忙着下饺子，孩子们在外婆的屋里翻箱倒柜。

外婆屋里墙上挂着一个小镜框，里面几张小小的黑白照，有妈妈，有阿姨，有三米的哥哥。

镜框下面贴着画，是样板戏的剧照，红灯记，沙家浜和杜鹃山。

还有一个针线包，一个用布缝的巴掌大的小包，里面塞上一搓头发，缝衣针就插在里面。

外婆的家当不多，一口做饭带蒸馒头的锅，一架纺棉纱线的车，纺线的锭子，一台老式的织布机，缝缝补补，年年如此。

等到饭菜上桌差不多都零食吃饱了。

外婆家的饺子不是三米爱吃的那种，和三米家的一样，吃得出萝卜吃不出肉。

三米和哥哥们喜欢跟着妈妈去七大姑八大姨家里串门，一来讨点点心之类的，运气好了还能捞几毛钱外快。

外婆给的压岁钱是崭新崭新的人民币两大毛，虽然年年不落，却也从来没涨过。

外婆家三米最喜欢的是花生，新鲜的花生，外婆自己家种的。

嘴上吃个不停，口袋里塞的满满的，晚上忘了掏出来，睡觉时会被老鼠偷吃，连新衣服都会被咬破。

三米的妈妈和外婆总有说不完的话，还有三米的小姨。

三米的妈妈有一个弟弟一个妹妹，妹妹最小，她比三米妈妈小了十多岁，长得如花似玉像个明星，就是脑子不够用，死活不肯读书，只是上过两年学，乘法口诀都没学完。

三米妈妈对小姨讲话总是一副长者的口吻，说小姨不识字，是个睁眼瞎，言语中透露着不满，责备和愧疚，她后悔没有逼着小姨去读书，担心她傻乎乎的被人骗，不知道将来会找个什么样的婆家。

后来的事情证明，三米妈妈的担心不完全是多余的。