25年来天安门死难者母亲寻找答案

年迈的张先玲小心地递过来一张薄薄的白纸，那是她儿子的死亡通知书，上面用蓝笔潦草地写着“枪伤在外死亡”，这是提供给她的这个政权的罪证。

张先玲的儿子王楠遇害时只有19岁，一颗子弹击中了他的头部。那是1989年6月4日临晨，由前往天安门广场清场的戒严部队开的火。

四分之一个世纪以来，张先玲在一个鞋盒里保存着这张官方通知，还有她儿子小时候的照片和他的游泳证书。

76岁的张先玲是一名退休的航空航天工程师。“我是一个很坚强的人”，她对我说，“我不经常哭。这种伤疤永远和你在一起，这很难不让人绝望。”

她是“天安门母亲”共同创始人之一。这个非正式的团体是由在1989年6月4日失去亲人的人士组成，其中大多是女性。在过去的25年里，他们艰难地抗争，要求真相及向中共问责，令到他们成为了一支政治和道德的力量。

1989年春天，当学生占领天安门广场时，张先玲的儿子王楠是一名高中生，他被卷了进去。立志想作摄影记者的王楠想记录下这段历史。午饭的时候，他开始冲向天安门广场，他还恳求妈妈多给他些钱买胶卷。

在军队夺回广场的那天晚上，王楠带着相机溜出了家门，头上还戴着一个摩托车头盔。在天安门附近的长安街时，他冲上前去拍摄军队，被子弹击中了头部。

当路人想上前帮他时，士兵们命令他们不许管他，士兵也不允许医护人员对他进行处理或把他送往医院。他在一所高中前面的人行道上流血而死。他的尸体被草草掩埋在附近的一个花坛里，一同掩埋的还有另外两名被军队的子弹打死的人。

没有人告诉他的母亲。10天了，张先玲等待着儿子的消息，朋友们去了24家不同的医院寻找他的尸体。

“一个礼拜，我的头发就变成了灰色”，她告诉我。“当我的同事来看我时，他们都认不出我了，我的变化很大，看上去就象一个瘦小的老太婆。”

与此同时，王楠的尸体开始在浅浅的土层下腐烂。天在下雨，他的衣服开始露出了土面。他被掩埋的地点紧挨着一所高中的大门，那所高中很快就要复课了，难闻的气味成了一大问题。校方要求当地警方和卫生部门挖走那些腐烂的尸体。

当王楠的尸体被挖出来时，因为他腰间系着一条军用皮带而被误以为是一名解放军士兵，他的遗体被送往医院。就是在医院里，他的父母终于领回了他的尸体安葬。

张先玲把悲愤倾注在要找出儿子究竟是怎么死的。很久以后，她才发掘出这些情况。每发现一条信息都让她更受煎熬，所有这些彻底改变了她。

“我开始对共产党产生怀疑”，她在天安门母亲网站上发表的一篇文章中写道。她遇见了另一名悲愤的母亲丁子霖。丁子霖是一名哲学教授，她17岁的儿子也在那个夜晚被杀死了。她们共同创办了“天安门母亲”。为了搜集死亡名单，他们开始寻找其他的亲属。现在，在死亡名单上有202人。

但是，由于人们普遍的恐惧，他们的任务很艰巨。“当时，很多人觉得这不是什么光彩的事”，张先玲说。“他们很害怕。他们自我保护的意识超出了他们的正义感。”

1991年，这两名妇女采取了勇敢的行动，她们首次向美国广播公司详细讲述了“六四”的死亡情况。她们遭到警告不许讲出来，之后，张先玲决定保持沉默。对于她而言，这是一种权宜之计，旨在让该团体能够存活下来。

丁子霖作为“天安门母亲”对外的发言人继续发声。作为惩罚，她被置于监视之下，被骚扰，被迫退休，并被开除出党。

“天安门母亲”现在已给中国的领导人写过37封公开信。他们的要求很简单：真相，问责和赔偿，所有词都在挑战中国共产党。2004年，张先玲与另外两位母亲同时遭到关押。当局在国际上的强烈抗议声中，于4天后释放了她们。

“当你反抗如此强大的国家机关，必然会有牺牲，我已做好了准备，包括现在”，她说。“有人说黎明前是最黑暗的，我希望黑暗不要降临到我身上，但如果会的话，我准备好了。”

大约两星期前，她参加了在北京的一个纪念六四研讨会。15名与会者中有5名被以“涉嫌寻衅滋事罪”刑事拘留。其余的人，像张先玲，被问话后释放。

她被监视居住，甚至在她儿子死亡的地点还安有一个摄像头，以便阻止她到那里公开悼念她的儿子。她的悲伤被视为一种威胁，而她拒绝遗忘。

她认为那个摄像头显示了当局的不安。“如此伟大光荣正确的党还惧怕一个小老太婆”，她说。“他们害怕我们这些老人，这显示了我们这些老人是多么的强大，因为我们代表正义。”

然而，痛苦的现实是，25年的抗争没能改变这个政府的立场。由于年迈和疾病，天安门母亲团体已有五分之一的人去世。

两年前，73岁的天安门父亲轧伟林在一个地下车库自缢身亡。他在遗书中写道，二十多年过去了，也没为儿子赢得正义。这是天安门母亲团体第一次以死抗争的事件，凸显了他们在中国境内的孤立，极少人听说过他们。

然而，他们作为一支道德力量的影响令人印象深刻。去年在香港每年的六四烛光晚会上，成千上万的人穿着支持天安门母亲的T恤衫。

当我给张先玲展示这些图片时，她很惊讶有这么多人参加，以及人们所展示出的支持。“这么多人！”她吸了口气。之后，她看着我笑了。她说，“那么，终究还有希望。”

原文25 Years On，Mothers Of Tiananmen Square Dead Seek Answers