梅兆赞——48小时内从毛粉变反革命

1972年，也就是尼克松访华的同一年，中国政府邀请了十几位美国年青的左派人士，到中国进行为期六个星期的访问。将近40年过后，代表团当中的成员之一、目前旅居英国的国际著名记者、中国问题历史学家梅兆赞，回忆了首次踏上中国土地的情形。

梅兆赞说，当时是作为美国的一个激进派团体“美国关注亚洲问题学者委员会”（Committee of Concerned Asian Scholars）成员，被北京邀请的。这个团体当时的宗旨是反对美国对越南开战，并且要求美国和共产党领导下的中国建立外交关系。整个行程，他说，都是由中方出资。

梅兆赞说，代表团成员，都学过中文或者是相关的课题，他本人，还有其他几位，都在台湾学习过，但是，到共产党领导下的“人民共和国”，对所有人来说，都是第一次。

一起同行的前《纽约时报》专栏作家理查德•伯恩斯坦（Richard Bernstein）回忆说，代表团成员事先还特地学会“国际歌”，准备为东道主演唱。

那时，中国的文化大革命已经进行到第六个年头。

梅兆赞回忆说：“跨过罗湖桥，从香港进入中国，大家激动得互相拥抱：‘终于踏上人民共和国的土地了！’前来欢迎我们的中方代表也很热情：‘美国朋友，欢迎你们！到中国来，最想看什么？’‘什么都好！’‘要不要去一个典型的中国工人家里参观？’‘当然！当然！’”

第二天一早，美国客人被带到广州一个住宅楼，被介绍给一个“典型”的中国工人家庭：一对夫妇，两个孩子，一个老奶奶，两室一厅，有单独的厨房、厕所，电视机、收音机、好几辆崭新的自行车都摆在那里；床上的被褥都是新的。那位工人为大家介绍工厂里都有多少工人、工资多少、多少人有手表、自行车，等等。

轮到代表团成员问问题了，有人问：不是说中国现在没有任何犯罪现象吗？那为什么窗户外面要安铁栅栏？自行车上为什么要安锁？对此，中国领队的回答是，这栋楼是解放前建的，那时候，社会上犯罪很多；自行车嘛，也是按照旧社会的样式造的。

踏上中国兴奋不已

梅兆赞回忆说：“第二天一早，我五点钟就起床了，兴奋得了不得；中国，我终于来了！”

望着窗外川流不息的人群，梅兆赞迅速地穿好衣服，走出下榻的旅店，步入了革命人民的洪流。走着走着，他停了下来：这不是我们昨天来过的那栋楼吗？就在这时，他碰巧看见了昨天结识的那位年青的工人，正抱着孩子，拿奶瓶给孩子喂奶呢！那个年青的工人正好也看见他了，并邀请他到家里“喝杯白开水。”

这一回，展现在梅兆赞眼前的，完全是另外一个场景：“没有电视，可能有台收音机吧，我记不大得了，崭新的自行车也不见了，只有一辆很旧的自行车摆在那儿；床上的被褥看上去也有年头了；厨房、厕所，也是跟很多家合用的，两室一厅变成了一室一厅。我问这位工人：‘昨天看到的都哪儿去了？’他说：‘昨天你们看到的，都是上面安排好，专门给外国朋友参观用的。’”

梅兆赞回忆说，当时是踉踉跄跄地回到旅馆的，“心潮澎湃”得不可言喻。

中方的负责人已经在旅店大堂里等候他了。

“你上哪儿去了？”

“到外面随便走走。”

“擅自出去走，你得写检讨。”

“这有什么可检讨的？”

“东道主”随后架起梅兆赞的胳膊，上了电梯之后，把他反锁在房间里。“什么时候想好了，什么时候再出来。”

梅兆赞回忆说，当时根本不能相信，眼前发生的这一切。

另一方面，一同来中国的那些美国人对这件事的反应，也让他记忆十分深刻。

他说，随行的10几个人当中，除了前面提到的《纽约时报》的理查德•伯恩斯坦之外，其他人大多数都说，中方做得没有什么不对的；就像你到谁家吃饭，人家会拿出最好的饭菜来招待一样；还有两个人甚至说：那个工人，你敢肯定他不是台湾派来的特务？

梅兆赞说：“难道你们看不出来？这是他们上演的一出戏！”

后悔当初留下

本来定好六个星期的行程，三个星期之后，梅兆赞觉得很难再继续看下去了，但是，随行的人说，你要是提前回去，这不是给那些反动派们以口实？那时候，西方已经有一些学者，像麻省理工学院的Lucian Pye（白鲁恂）对毛泽东、中国文化大革命、以及共产中国总体上所取得的成就，提出了质疑。梅兆赞被说服留了下来，完成六个星期的旅程。40年后，他仍然对当初留下表示后悔。

中国官方友人继续带着“美国朋友”到学校、医院、人民公社去参观，并且还安排中国的知识分子和他们见面，但是，经过对“典型中国工人家庭”一前一后的参观，让他对所有经由官方介绍的现实，都打上了问号。

梅兆赞说，在广州碰到的那位工人，是他到中国采访多年来，遇到的可以说是最勇敢的一个人，因为他在1972年，在当时那种情况下，说出了真相。

梅兆赞1993到1998年间是英国泰晤士报东亚部主编，发自天安门广场的报导，使他荣膺英国报纸1989年度国际事务记者。在漫长的记者生涯中，梅兆赞曾随同英国历届首相和外相等到北京，采访的人物当中包括有达赖喇嘛、周恩来、邓小平和李登辉。

1972年同梅兆赞一同到中国的“美国关注亚洲问题学者委员会”成员当中，很多人日后都成为美国以及国际上颇为影响力的中国问题学者、专家。