邻里漫记．Bill

在西邻的后园里，我把玟瑰枝条剪短，把宿根草花贴地剪去，把花坛清理好，才去注视泥迹斑斑的patio。［patio来自西班牙语，上海译文出版社的《简明西汉词典》译为院子、天井、（剧场的）正厅。这个外来词神色不变地闯入英语之中，得以混入三联书店香港分店的《新英汉词典》，并译成院子、天井、（和房屋接连的）室外就餐处。这些汉译适用于某些patio，但不能套用于西邻的patio，而我又怕林语堂幽我一默，不敢另译“怕他噢”，只好跟着英语老师叫patio。］

那patio在东南角的花坛旁边，和北面的房子隔着一片草地，也和西面的甬道隔着一片草地，铺上的水泥漆了满地绿油和几个或红或黑的圆形图案。那是西邻夏季闲坐之处，现在变成暂放残枝败叶的忙活之地。patio上面的枝叶都被扔入垃圾桶之后，泥迹抽象画又增添了细节，让我对自己的行为艺术有实践已冲破理论的感慨。不过，我也知道自己的作品不能长存，因为西邻已随时准备拿起浇花软管。

“Bill，”我看着不久前把patio冲洗得干干净净的老大爷，“刚才我说先不用冲洗，你看，干了白干。”

“那就是俗话说的──”在草坪一把椅子上休息的Jeannette教了我一句英语：“To wipe your ass before you shit（擦了屁股才拉屎）.”

我灵感突现：胡总给译界出的难题──“不折腾”，据说是还没收进词典的俗语，那也许可以译为“Don’t wipe your ass before you shit”。

“不对，”Bill一言打断我的思路。他声称刚才的冲洗弄掉的，主要是大阳伞底座在patio上留下的印痕，而不是浮尘。

Jeannette听了丈夫的说法就闭口不言，我却展唇一笑，因为想起半年前的情景。

那时候，温哥华的春风尚有寒意，Bill已在春日之下折腾他的patio，要迎接蛰伏于车库的户外桌椅和阳伞在夏天复出。我看到他跪在地上埋头苦干，就走上前去跟他开玩笑：“你在祈祷吗？”Bill口中称是，手里却拿着一把小刷子，象考古学家那样轻拂patio上的浅坑细沟。原来，他把圆形图案边缘一些偏离原位的小瓷片挖了出来，要把坑坑沟沟弄干净，以便重抹水泥，镶回瓷片。

第二天，我再走进西邻后园，又看到Bill跪在patio上。这一次，他没拿小刷子，却捏着缝衣针。我一问缘故，就听到Jeannette开了腔。据老大娘说，她丈夫给patio涂了油漆，后来发现新油漆给太阳晒得起了泡，于是拿起针来，要把泡一一扎破。我仔细一看，才看到patio小泡微凸，有待美容师整治。笑看西邻，只见他针刺掌压，令“青春痘”渐渐消失……

眼前的patio不见春日晒出的小泡，也不见阳伞底座压出的印痕，看到的只是靴底从花坛里带出来的湿泥。我不去拿浇花软管，而去把装满枝叶的大垃圾桶推走。我知道Bill要亲自动手，按他的高标准冲洗patio。

Bill干什么都有高标准，因此常会磨洋工。有一次，他要在前园铺两块水泥方砖，说弄平了垫土就叫我帮忙。我见他在慢慢干，就先回家吃午饭，饭后重返“工地”，还没看到他完成“奠基礼”。等到二呎见方的水泥砖铺在地上，Bill就拿水平尺这里放一放，那里搁一搁，然后要我帮他把砖抬起，让他再拨弄垫土。两块砖起卧多次，才安眠于地。

老大爷虽然干得慢，但能主动找活儿，漆完板墙就洗擦窗户，擦亮窗户就洗刷檐槽，刷白檐槽就修补窗框，补好窗框就冲洗车道，洗了车道就油漆甬道，漆过甬道就填塞蚁穴……他在自己的物业范围内找不出可干的活儿，就会向外发展。我家屋后和西侧的檐槽之所以洁白，就是因为他在我还没搬来之时自动去洗刷过。他后来告诉我，当年坐在patio上就看到那一部分的檐槽外面黑不溜秋，觉得很不顺眼。

我把垃圾桶从西邻的后园里推出去，又回去推另一个垃圾桶。站在patio上，我看到我家可见的檐槽还没变黑，知道Bill除了冲洗patio之外，不会找到可干的活儿。

户外没有可干的活儿，Bill一般会呆在屋内。客厅里有他的专用摇椅，他会整天安坐椅中看杂志，看电视，打瞌睡，绝不去吸尘擦地，洗衣做饭。他退休前一味主外，不理家务，现时已过八十一岁生日，还是连咖啡也不会煮，幸亏妻子从不罢工。有妻子在场，他就没有什么机会发言，但我知道，话不停口的Jeannette到头来还是听他的。这位出生于加拿大却被妻子称为“欧洲大男人”的乌克兰后裔，显然是一家之主。

家中仅有二人，主从关系简单明确，小孙女来了，Bill的权威就走样了。有一天，我走进Bill的客厅，见到他和孙女在看电视，就坐下来和他们一起看。节目看完了，Bill要转频道，小姑娘不肯，说父母曾经吩咐她把下一个节目给他们录下来。爷爷发火，孙女火气更大。他似乎只能听孙女的，但好像又不喜欢看她选定的节目，于是去厨房向妻子发火。我听见在厨房里看电视的Jeannette争辩了几句，接着就看见她跟着Bill走进客厅──她自然只能听丈夫的。Jeannette走到孙女面前，叫她去用卧室里的电视机，她争辩了几句，最后只能听奶奶的。她们分别去厨房和卧室看电视之后，Bill独得客厅电视使用权。他拿着遥控器问我要看哪个频道，我笑说哪个都行。

我看出，Bill有点尴尬，但不失大权在握的威势。他年轻时从草原地区西迁低陆平原，在温哥华当了一名电工，工龄长了就成为工头，退休后手下无人，只能对妻子发号施令。妻子在行动上顺从，在言词上并不忍让，他斗不过她的舌剑唇枪，有时会怒不择言，说出冒犯妻子的词语，结果不得不在她的坚持下道歉。

在与妻子舌战之时，Bill常被连珠炮打得眼窝冒火，但不会怒发冲冠。他的头发花白，却相当茂密，梳得服服贴贴，一丝不乱，倒是眉毛偶失匀称，左右两边在疏密浓淡方面各自为政。双眉不一，在我看来无伤大雅，但在他妻子看来就是刺眼。我好几次听到Jeannette批评丈夫：一有白眉毛长出来就去剪掉，弄得难看死了。

难看也罢，不难看也罢，眉毛长在Bill的脸上，当然任他处置。不过，男人不随便画眉，他要涂色，也只能把油漆涂在Patio的水泥地上。我看看脚下的水泥地，触目的是斑斑泥迹，但我知道，在我推走这最后一桶残枝败叶之后，喷自浇花软管的水柱就会把Patio冲出一大片绿色，冲出几小片红色和黑色。

“Bill，”我推着垃圾桶撤离Patio，“别干得太辛苦了──得留点活儿给秋雨。”

晓临

2009．11．22