- 中国剩女对话英国剩女 [2013/10]
- 父与女 [2013/10]
- 龚小夏:美国之音断播的前因后果 [2017/06]
- NHS与一个中国家庭的悲剧 [2012/12]
- 中国学生在世界顶尖学校的面试中几乎毫无优势 [2013/11]
- 一个人在英国的十三年 [2013/09]
- 摄影师镜头下那些正在从地球消失的部族文明 [2013/11]
- 致那些嫁给白人的中国女性 [2012/03]
- 袁腾飞:谁偷走了历史的真相? [2013/11]
- “40亿象素”的照片什么样? [2015/02]
- “ 我反对励志,反对培优,反对成功学,反对望子成龙 ” [2015/01]
- 中国留学生丧生警车轮下, 一年半后英国警察被起诉 [2013/12]
- 用超级搞笑的办法免了违规停车的罚单 [2015/08]
- 张戎:慈禧是现代中国真正创始人 [2014/01]
- 爱因斯坦怎样证明上帝的存在 [2014/02]
- 中国最荒唐的事 [2012/07]
- 不同的民族看世界 [2013/10]
- 中国是谁的? [2012/04]
- 对于中国人来讲, 不能变成钱的都不重要 [2013/02]
- 英美人都跟着中国人学英语 [2014/10]
- 英国人 (2) [2012/03]
- 英国诊所真超凡 [2012/05]
- 希腊危机将带来的后果成为全球最受瞩目的事件 [2012/06]
- 中国民众真的很痛恨腐败? [2014/10]
她之前的作品《鸿》(Wild Swans,1991),以及和丈夫 Jon Halliday 合著的《毛泽东:鲜为人知的故事》(Mao: The Unknown Story, 2005) 在全球的销量超过了1500万本。她谈到了祖母缠足的惨状,中国是否需要一场妇女解放运动,以及她为什么喜欢海明威 (Hemingway)。以下是经过编辑的文字记录:
问:《鸿》和《毛泽东:鲜为人知的故事》(以下简称《毛》)在大陆被禁。《慈禧太后:启动现代中国的皇妃》(以下简称《慈禧》)这本书也会被禁吗?
答:我不知道。我非常希望它不要遭禁,但我认为,无论如何,大陆都会有这本书。很多大陆人出国旅游,到香港、台湾旅游的时候会买书。他们光顾时装精品店,然后再买一些禁书。我的香港出版人都非常兴奋。
问:一些西方国家的作家为了进入大陆市场, 同意中国审查机构对内容进行删减 。傅高义(Ezra F. Vogel)表示让中国读者有机会看到他写的邓小平传记的90%的内容,总比一点也看不到要好。你有收到这样的提议吗?你会接受吗?
答:1993年的时候,大陆有出版社提出可以出一个《鸿》的删节版。他们想要删掉明确提到毛泽东的语句,他们采纳了我的建议——“删掉以下100字”,等等。当时书已经排版,校对,但到了最后时刻,有命令称不准出版。后来出现了盗版书,我对此表示欢迎。
但《毛》是不可能的。他们需要删掉整本书。
至于《慈禧》——我当然是在假设——如果他们只是希望删掉结语部分有关毛的内容,那可能还是可以接受的。
问:你的两本传记的主人公曾有一段短暂的时间是同时在世的。慈禧太后在位时,毛泽东的童年生活是怎样的?与毛泽东统治时期,你的童年生活相比呢?。
答:毛泽东是在慈禧的统治下,或在其势力的影响下长大的。慈禧去世的时候,毛还是青少年,中国继续按照她设定的路线发展,直到巨大的动乱改变了发展路线。毛能够获得奖学金,本可以出国。不久之后,他开始为报纸写文章,内容涉及各种主题。他跟女朋友一起旅行,住在旅店里。
当时的性自由和知识自由令人惊讶,在我成长的那个年代,这些事情都是无法想象的。如果我在公共场合跟一个男人牵手,那我们必须是结婚的。更不要提新闻自由了,根本不存在。
问:除了看望年迈的母亲,或者做研究,你是被禁止到中国大陆旅游或演讲的。但你是本周香港国际文学节 (Hong Kong International Literary Festival) 最受关注的作家之一。你觉得在中国统治之下,这座城市特有的自由能够持续多长时间?
答:我觉得会持续很长时间,一个原因是,中国想要收回台湾。香港可能要树立一个典范,台湾也是一样,要给人留下印象,你能给予人民自由和投票权,社会不会崩溃。
问:你曾说过,您的祖母缠足是您决定写慈禧传记的原因之一,慈禧废除了这一陋习。给我讲讲祖母缠足的事情吧。
答:我们是祖母带大的,因为我父母都要工作。当我们买完东西回家——其实那时候也没什么东西可买,所以或许说散步会更合适——她会用热水泡脚,深深舒一口气。她的脚都变形了。
她有一个缠足女性专用的工具袋。里面有一把用来去除老茧的小刀,剪指甲的专用剪刀,脚掌下面的指甲已经扭曲变形。稍微长一点指甲就会引起剧痛,因为它们会长到脚掌里。人们说你会习惯的,但其实永远也不会。
她不再缠足,因此能够行走了,但变形的骨头却无法恢复。
问:你觉得是同为女性使你更加同情慈禧吗?
答:恐怕是这样的,因为我能了解她解放女性的举措是多么重要。作为一名女性,你会更能体会它的意义。
问:你的书谈论的是慈禧统治期间的一些没那么引人注目的方面,比如她对政治改革、海外求学、科学创新及外交的推动。有时候,她几乎就像是清朝的希拉里·克林顿(Hillary Clinton),一位能干的女政治家,天蒙蒙亮就起来阅读文件。这本书与之前的描述有什么不同?
答:在人们眼中,她是一个专横的女人,同时也是一个被男人操纵的无助、不幸的女人。但这两点都不正确。她是做决策的。从资料、记录中很明显看出男人的建议是什么,她的决定是什么。她不是任何人的傀儡。她会雇人,会炒人——她一直是老板,这是毫无疑问的。
问:在中国,有像慈禧一样有影响力的女性吗?
答:有武则天,唐朝的时候亲自当上了皇帝。但慈禧之后?非常遗憾,没有。人们有时会提到江青,但她从未做过决策。毛泽东让她做一些自己不愿做的事情,然后就把她一脚踢开。宋美龄也没有做过决策。
问:中国很快会有女性掌权吗?
答:我不知道,但不太可能。中国仍然需要妇女解放运动。甚至观念非常自由的男性都还抱有根深蒂固的偏见。中共中央政治局是由男性选出的。
问:下一步会做什么?
答:我正在翻译《慈禧》这本书,这需要花费很多时间和精力。我一直是自己翻译。我根据一些原始资料写了《毛泽东》和《慈禧》两本书,而且只有我知道这些文件在哪。
我需要把现在大多数中国人看不懂的古文拿出来,翻译成现代汉语。有好多字我无法在电脑上的汉语词典里找到。但我需要通过原始资料证实我所说的一切。”
问:你个人喜欢读谁的作品?
答:我喜欢海明威清晰、简洁的文笔。《老人与海》(The Old Man and the Sea)太妙了,用一些平常的词创造出一个人、一个世界。我感觉自己就是那个老人。
我喜欢纳博科夫(Nabokov)对语言的掌控。他能把那么多感觉和情绪描述出来真是不可思议。我喜欢《洛丽塔》(Lolita)和《说吧,记忆》(Speak, Memory)。