毕汝谐奇人奇事之第一美男子臧津津 毕汝谐 （作家 纽约）

按：毕汝谐这一辈子的经历，比天方夜谭还离奇呢。 

上世纪90年代的一个饭局， 

毕汝谐 身边是一位从香港来纽约短期逗留的算命大师， 

他无意间看到 毕汝谐 的掌纹，发出一声惊呼：复杂的人生！  

毕汝谐奇人奇事之第一美男子臧津津    毕汝谐 （作家 纽约） 

在1968年北京江湖，臧津津是公认的第一美男子；就像重量级拳王是一众拳王中的拳王，

臧津津当年是北京一众美男子中的美男子，江湖人称亮晶晶。

臧津津还有个外号臧阿飞，因为他有一段不光彩的历史；他是男8中老初三，

经常在西单倒换公共汽车，臧津津喜欢与流里流气的女孩勾三搭四；文革前，社会风气淳朴，

同学们就喊他臧阿飞了。 

这里要着重申明一个问题：文革期间，北京干部子弟乌泱乌泱地干着各种各样的坏事，

却并非眉毛胡子一把抓；我们这些在文化革命后学坏的人，对于像臧津津这样在文化革命前就学坏的人，

抱有强烈的道德上的鄙视。我们打心眼儿里看不起他们这些在文化革命前就学坏的人，觉得他们是流氓，

而我们却是玩主，压根儿就不是一个档次的。 

我是在北海冰场认识臧津津的。他长得很像电影明星赵丹，五官俊美，朝气蓬勃；一见之下，

我的心狂跳不已——我不及他！从青春期开始，我便知道自己相貌出众，心安理得地收获来自女性世界的爱慕的眼光，

同时高度警惕周遭有无美男子，就像革命群众高度警惕周遭有无美蒋特务一样。

美男心理与美女心理差不多——骄傲、嫉妒、排他性；美男美女通常皆以自我为中心。

如果说，托勒密认为地球是宇宙的中心；那么，美男美女则以为自己是社会的中心。   

我久久地打量着他，他也打量着我，我们相视许久；我主观地企图从他的脸上找出明显的瑕疵，却是枉然。 

如果采取百分制，他就是95分，而我只有90分；不要小看相差5分，5分啊5分，就像一道高阔的天堑，无法逾越。

我望着他，就像直视正午的骄阳——眼睛被刺疼了，进而心也被刺疼了。 

他主动开口说：同学，你怎么老看我呀？ 

我老老实实地说：你长的不错。 

他客气地回了一句：你长的也不错。 

我们就这样相识了。我去冰场小卖部买来一毛五分钱一根的冰糖葫芦请他，然后问他是哪儿的——

这个所谓哪儿的是指哪个党政军机关大院，无关地理位置。 

他说他叫臧津津，是铁道兵大院的，又说他父亲是铁道兵文工团团长，上校军衔；我们越聊越热乎，相见恨晚；

他买来一毛五一瓶的桔子汽水回请我。

从此，我与臧津津狼狈为奸，搭伙在大街上拍婆子，强强联手，成功率极高。 

臧津津坚决拥护文化大革命，感慨地说：多好啊，现在满大街都是干部家的女孩；文革以前，

大街上根本没有干部家的女孩儿，只有逃学出来的圈子，土里土气。 

我问圈子是什么，臧津津坏笑着说：圈子就是社会主义国家的妓女。

我大为震惊；我知道，周恩来总理有一次接受外国记者采访；外国记者问：中国有没有妓女？

周恩来总理肯定地回答：有很多，是在台湾。怎么北京也有妓女呢？我简直不敢相信。 

臧津津告诉我很多社会上的阴暗面；文革前，彭真扬言要把北京打造成水晶城市、玻璃城市，

却原来还有这么多藏污纳垢的阴暗角落。 

文化革命前，臧津津就和社会上的女阿飞厮混，声名狼藉；1966年8月，红卫兵运动兴起，

臧津津马上被男8中老红卫兵揪了出来；如果是在二龙路中学或者西四中学这样的平民子弟学校，

一个上校的儿子还是很神气的；可惜他是男8中的，而男8中有的是8级以上的高干子弟。

审讯臧津津的人，是李富春的混血外孙子李勇（又名安德烈，系李富春蔡畅的女儿李特特早年嫁给苏联人生的孩子），

他一拍桌子，喝令臧津津交代流氓行为；臧津津书面交代了与许多圈子往来的劣迹。李勇念他是个军干子弟，没有打他。 

那个时候，臧津津一天到晚拍婆子，不干别的；而我除了拍婆子，每天还坚持读书写作；

有时候实在写不出来，就打开汉语成语小字典，

从第一个成语开始造句，直到最后一个成语；臧津津问我这是做什么，我骄傲地说：为写作打基本功。

苏步青年轻时为了打基本功，曾经演算过一万道微积分习题。

臧津津一脸茫然，问：苏步青是谁呀？ 

我诲人不倦地笑道：苏步青是数学家、复旦大学教授，他的夫人是日本人。苏步青本人在政治上中间偏右

（文革前，知识界公认：钱学森左，华罗庚右，苏步青中间偏右）。 

臧津津嫉妒地望着我，一时说不出话来，俊逸绝伦的赵丹脸因嫉妒显得有些晦暗；而我则充分享受着这种嫉妒，洋洋得意。 

是的，一个美男子（1968年北京江湖第一美男子臧津津！）对另一个美男子的嫉妒，于后者就是一种莫大的享受。

一切差别都能产生性嫉妒，美男子之间也是这样。当年，我是 北京干部子弟圈 四大美男子里唯一才貌双全者，

这就引起了其他三位的妒恨；1968年北京江湖第一美男子臧津津尤甚。 

20岁那年，我因创作手抄本小说九级浪蜚声京华，许多同龄人称我为作家而不名。面对智慧型女子，

我出口成章，妙语连珠，而臧津津 往往接不上话茬；我的这种压倒性的优势，使臧津津等感到窘迫，

无所适从——一个美男子竟然成为另一个美男子的陪衬人、活道具，何其尴尬！ 

 ——俄罗斯文学权威戈宝权和著名歌剧演员郑兴丽之女戈小丽（在莫斯科出生，后来成为博士、终身教授），

曾经半褒半贬地说：毕汝谐就是喜欢卖弄自己的小渊博。  

此后，臧津津不断地在背后说我的坏话，而我只是一笑置之；与此相反，我到处说他的好话，

借以表现人才美男子对草包美男子的宽容大度；那时候，社会上关于臧津津的恶毒谣言满天飞，

有人说他进大狱了，有人说他身患梅毒；我欣然为他辟谣，从而实实在在地享受90分智胜95分的优越感和幸福感。 

臧津津曾经不怀好意地对我说：你的脸上有一种女性美。 

我当然知道这是明褒暗贬，是美男子之间互别苗头；于是，我顺水推舟地拍手大笑道：太好了，

男人女相是大福相——我跟毛主席一个样儿！    

展望未来人生，臧津津说：我这辈子就是想吃喝玩乐；而我说：我这辈子就是想当作家。 

单看外貌，我不及臧津津；可是一开口，臧津津就暴露了他的短板，腹内空空，胸无点墨；

臧津津家除了公家发放的几本干部必读，什么书也没有，他也从来不看什么书，就凭着一张赵丹脸在大街上鬼混。 

我与臧津津都自视甚高，彼此不服气。

有一天，我的一个发小带着我和臧津津去毛泽东的俄文翻译师哲（4级高干）家，企图分别勾引师哲的两个女儿，

以此一决高下；哪知道师家姐妹一听臧阿飞来了，生气地把我们轰了出去。我感到灰头土脸。 

——山不转水转；打倒四人帮后，一位女性老前辈要把我介绍给师哲的小女儿，

还说师哲现在已经从秦城监狱放出来了，享受副部级待遇。我苦笑着婉言谢绝了。 

出国前，我去北京游泳队采访，巧遇师哲的另一个女儿；她是北京游泳队的教练。我对当年的少不更事表示歉意，

师教练苦笑道：文化革命的事儿，谁说得清啊。事情过去了就过去吧。 

北京是等级极其森严的地方；对此，我和臧津津如鱼饮水，冷暖自知。

臧津津搭上了西路军巨头陈昌浩（4级高干）的一个继女（并非陈昌浩的亲生女儿，而是陈昌浩续弦夫人带过来的油瓶），

这位继女嫌弃臧津津家级别低；而同时我搭上了郭洪涛（高岗习仲勋的陕北战友，5级高干）的一个女儿，

也遇到了同样的问题。 

也就是说，美男子的相貌有其局限性，并不能完全填补等级差距。 

作为北京公认的第一美男子，臧津津理所当然地成为众矢之的，被干部子弟和平民子弟共同视为公敌公害。

有一回我和他在西单拍婆子，一群呼啸而过的干部子弟突然大呼：臧津津在这儿呢，打丫的！

臧津津赶快逃之夭夭，我也连忙躲进附近的商店避祸。 

我发现臧津津名声太臭了，我跟他成为铁哥们弊大于利。人都是很现实的；于是，我适当地拉开了与他的距离。 

为了保障自身安全，臧津津找了一个大靠山，即1968年北京江湖的大大有名的将门子弟小坛子（真名谭余光）；

这家伙在北京江湖很有势力，人见人怕。他经常骑着车带着随从四处瞎逛。小坛子戴着平光眼镜，

用冷冷的蛇一样的目光打量别人；而他的手下则拿出一个结实的棉布口袋，向所有人募集钱款。我舍不得牺牲现金，

又不敢一毛不拔，就拿出两斤粮票，投入那个棉布口袋。 

——最近，习近平提出共同富裕，让先富起来的人自愿捐款。我就想起了1968年北京江湖的小坛子，

冷冷的蛇一样的目光以及那个棉布口袋。 

臧津津投拜小坛子这个恶煞，躲过很多祸事；但是，他最终还是没能逃过血光之灾，而操刀者正是他的靠山小坛子。 

其情节就像电影电视剧一样颇有戏剧性—— 

臧津津去北大荒之前，小坛子突然找上门来，说：你知道吗，有人要拿刀捅了你。臧津津说：

那我从今天起就不出家门了，他们总不能闯进铁道兵大院吧。小坛子狞笑说：这一刀你躲不过去了，

因为是我要拿刀捅了你！说罢拔出刀子，戳在臧津津的屁股上，血流如注。 

后来，臧津津把这条戳出了一个破口的国防绿军裤拿给我看，还说他要把这条裤子带到北大荒，作为永久留念。 

我暗想：阿弥陀佛，幸亏我不是北京第一美男子，树大招风啊。臧津津是万人恨、人民公敌，多少人要打他害他！

我还是踏踏实实当黄花鱼吧，溜边混混就是了。可不敢强出风头。 

作为美男子，作为风流人物，总是要被无数男人妒恨的。性嫉妒是一种非常可怕的、极具破坏性的嫉妒；

而且，性嫉妒绝不会赤膊上阵，它总是披着华美战袍登场，肆行其恶。 

又过了一段时间，臧津津凭着这张赵丹脸，被八一电影制片厂录取为演员。臧阿飞进八一电影制片厂了！

这个消息旋风般地传遍全北京，引起干部子弟和平民子弟的公愤。 

于是乎，雪片般的举报信飞向八一厂保卫部；新账老账一起翻了出来，臧津津被说成是混世魔王了！ 

臧津津由是成为八一厂保卫部的重点监视对象，而他自己浑然不觉；终于有一天，

他和一个有夫之妇被保卫干部堵在床上，就此作为害群之马被八一厂开除了，全北京人心大快。 

臧津津苦恼地对我说：走在西单王府井大街上，几乎所有人都认识我，这真不是件好事儿；我在北京混不下去了。 

我嘴巴上表示惋惜，实则乐不可支：太好了！北京第一美男子臧津津被迫离开北京！打开天窗说亮话，

北京这一亩三分地，美男子越少越好，丑八怪越多越好！ 

我与臧津津一直面和心不和，瑜亮情结很深。 

别了，臧津津！

别了，赵丹脸！

热烈欢送，热烈欢送！

臧津津去了外省，娶了当地一个大官的女儿。文革后，脑筋灵活的臧津津利用价格双轨制度的空子，

外加倒腾稀缺物资的批件，发了大财；再后来，

臧津津赶时髦去了法国，觉得没啥意思，又回国享福了。 

早年，我说过我这辈子就想当作家，如愿了。 

而臧津津说过他这辈子就想吃喝玩乐，也如愿了。 

真可谓好事双成。 

这是我和臧津津的宿命。