方励之、刘宾雁、王若望的悲剧结局 毕汝谐（纽约 作家)

方励之、刘宾雁、王若望的悲剧结局      毕汝谐（纽约 作家)       

关于方励之、刘宾雁、王若望，颂词谩骂，连篇累牍；笔者谨从个人角度缕述一二三，算是野人献曝。一，方励之。

毫无疑问，笔者是海外最早公开批评方励之的非中共人士；因为这一缘故，我与方励之在民运圈的公开场合点点头，拉拉手，却不交一言。

我赞同方励之宣讲的民主理念，反感其浮夸、矫情的作态；我来自文艺界，熟悉演员生活；方励之的言行带有明显的面对镁光灯的表演成分。方励之在物理上出小名，靠政治出大名。

一次，某港刊记者采访方励之，恭维他是“中国萨哈罗夫”，方励之欣然受之，却不知这顶桂冠承载着巨大风险！
他还骄狂地对记者说：“我讲几句话，政治局就得连夜召开紧急会议。”

我尖锐地指出：方励之是在刺激当局与避免过度刺激当局之间寻找最大公约数；因而幼稚轻狂地认定，他在国内享有巨大声望，又有国际社会的有力声援，则不管他怎样以言论刺激当局，后者投鼠忌器，莫奈其何。然而，一旦时局有变，方励之将为此付出惨痛代价！

我果然言中了！

在八九民运的历史关头，方励之等人以保持学生运动的纯洁性为由，畏怯地远离天安门广场；他向明尼苏达大学新闻系教授李金全表白，自己跟运动没有任何关系。

后来大兵清场，方励之却躲进美国大使馆，引起许多人的失望和物议；我愤然为文“鹰乎鸡乎方励之”，斥匿身美使馆的方励之是“鸡”！   
 时任美国驻华大使李洁明对方励之的这种做法非常鄙视，离任后曾经写文章嘲讽方励之。

方励之出国后，辗转来到大陆民运人士的大本营美国普林斯顿大学，不久又节外生枝,方励之一个跟头翻到亚利桑那大学.

再后来，方励之大不幸，晚年丧子；然读了广传于网上的方励之夫妇的“哲儿纪事二则”,我不禁摇头叹气: 方励之毕竟是方励之,写出悼念亡儿的奇文,千古未见!
    我撰文评曰：老年丧子,白发人送黑发人,人间之大不幸也！将近四十年的父(母)子之情,有多少难忘的细节、温馨的回忆;如能一一缕述,足令我等共洒同情眼泪!而方励之夫妇却别开生面,大谈特谈赴美国总统宴会被拒及入美国大使馆避难的种种旧事, 亲情少少,政治多多;沾沾自喜之态(与悼亡文章的基调完全不合拍！）,溢于笔端;这两件事情,方励之夫妇都是主角,与其子并无重要瓜葛;同时,方励之夫妇又文过饰非,对于去国前发表迎合当局的软弱声明,不着一字!真正低估了我等的记忆力!
     如此行文,倒也罢了;不意,悼念亡儿的奇文在结束时又扫出豹尾——“离奇的车祸,也许是他最后一次在保护爸爸妈妈”…… 这是什么意思?莫非是暗示我们:某方欲加害方励之夫妇不可得手,便退而求其次,成功地加害了方哲(父母的保镖?); 而方哲(父母的保镖?)的遇难,保护了方励之夫妇逃过劫难!老天爷,如此冷酷的生存法则,令我们不寒而栗! 人皆有呵护子女的天性,危险临头,挺身而出! 我们知道,当年杨杏佛、史量才遇刺时,均以身体掩护其子幸免于难;甚至,连动物都常常有护犊之举!而方励之夫妇却坦然地承受爱子(保镖?)作为替死鬼的牺牲;人心人性之不存,呜呼哀哉!

方励之大为不满，委请中间人说项；我答曰：骨鲠在喉，不吐不快！闷在心里，必然受病！请方教授海涵。

还有几句心里话未曾启齿： 以万民为刍狗的民主领袖，这一回将心比心，体验那些失去儿女的父母的痛苦了！

方励之晚年体弱多病；据严家其先生说，方励之长期在亚利桑那大学任教，退休后，也没有搬家；他得的病是“亚利桑那山谷热”，此病由一种菌类引起。在炎热天气下，有时会冷得全身发抖，有时发烧，咳嗽不止，全身无力，严重时不能站立，不能行走，关节处浮肿；全身的皮肤出现水痘样红斑。

二，刘宾雁。

昔在北京，我就与刘宾雁时有过从；1982年，刘宾雁赴美国参加中美作家会议前夕，我赶到位于工人体育馆附近的刘家，托他捎信给在美国的亲友；我希望他会晤苏俄异议作家索尔仁尼津，共商大计；他连连摇头，表示避之唯恐不及；这种坚定地站在体制内的态度，令我有些失望。他访美回国后，我去看他，刘宾雁说：“受骗了！受骗了！美国真好！过去的宣传都是假的。”然而，他坚定地站在体制内的态度依然不变。
有一件小事，给我留下深刻的印象：当时，北京市政府号召节约用水；刘宾雁模范执行，刘家的规矩是两次小解冲一次水。

1985年，我和本单位领导搞得很僵，便打算出国，一走了之；刘宾雁为我给文化部、美国大使馆写了热情洋溢的推荐信，溢美之词甚至让我这个脸皮不薄的人也感到不好意思；我就此欠了他一个人情；因此，后来我虽然对刘宾雁的某些做为颇有微词，却从未在媒体上公开批评他。
出国后，我仍然关注刘宾雁的动向，1986年，他发表了报告文学“第二种忠诚”，轰动一时；我暗忖：刘宾雁其实是夫子自道，他本人虽然当过多年右派，却怀着第二种忠诚。

89民运的盛大声势，使刘宾雁冲昏头脑，盲目乐观；他扬言李鹏将在10小时到三天之内下台；而我与裴XX预言武力清场；双方针锋相对。

六四之后，刘宾雁又认为北京当局将在两年内垮台；而我在中国民主党发行的"民主中国"试刊号发表“大陆情势不容乐观”，指出：随着时间的推移，世人终将被迫接受这样一个事实：六四血案是中国人民只能忍痛吞下的一枚门齿。中共政权依然是坚不可摧的政治实体。  
    我依然与刘宾雁针锋相对，政见相左。
   
      那一段时间，国内有人来美，刘宾雁就像青年毛泽东那样发问：“你从湖南来？ 湖南的民运怎么样？”或者，“你从江西来？ 江西的民运怎么样？”

苏东波之后，剧作家哈维尔奇迹般地成为捷克斯洛伐克联邦共和国最后一任总统(1989年至1992年)，也是捷克独立(1993年1月，捷克和斯洛伐克分成两个独立国家)后第一任总统；刘宾雁竟然一度认为自己是中国的哈维尔，有可能成为民主中国的总统；这种虚妄的幻想，支撑着刘宾雁的流亡岁月。

当然，随着时光流逝，刘宾雁的这种美好的幻想很快就落空了。

进入新世纪，刘宾雁希望返回故国，但又不甘平平淡淡地回去，想要一个政协常委的位子，地位不低于王蒙；他的陈情信送达最高领导人的手上，却如石沉大海。中国从不缺当官的，官场早已人满为患，怎么可能接受一个从美国回来的桀骜不驯的异议作家呢。

刘宾雁身在终南山，心寄长安城，郁郁不乐，志向难伸。

三，王若望。

我是通过一位好友X（化名S）认识王若望的；X眉清目秀，温文尔雅，却是国家安全部的秘密特工；早在上海交大求学时，X便奉命打入一个由上海青年工人组成的、企图劫持民航客机去台湾的小集团（其中一名骨干是X的童年伙伴）；行动前夕，一网打尽；所有案犯都判处无期徒刑，只X一人平安无事。后来，X又合理合情地与王若望成为忘年交，关系密切；X的祖母过世，王若望是葬礼上的贵宾。王若望放言无忌，是闻名上海的“横竖横（上海话“豁出去”的意思）”，却对X言听计从。

之后，X来美留学，即成为民运积极分子；有一次，我邀X一同踏青、野餐， X道：“去不了，明天亚特兰大有个民运集会，我一定要参加。”

我笑了一笑，X也笑了一笑；我猜到他的秘密身份，他也知道我猜到他的秘密身份，彼此心照不宣，几十年不肯揭穿这层窗户纸。

又一次， X神秘兮兮地透露：为了打击民运圈的某一派别，他们伪造了一份国家安全部的机密文件及乔石批示，通过旅居西班牙的一位民运老将泄露出去，从而将某人打成中共特务。

我笑了一笑——我因为认识那位印制假文件的印刷厂老板，早知此事。

言归正传。六四后，王若望被捕，公安给这位七十多岁的老翁戴上手铐，四、五个人拥着拍照和摄像，极尽羞辱之能事；他被关押了十四个月。

王若望出狱后即出境；客观环境的巨大反差，令王若望一时不能适应；若干侨胞慕名给王若望捐款，王若望却怀着文人的清高婉言谢绝；一来二去，人们就不再捐款了。

王若望周游列国，广受欢迎；王若望怀着文人难免的轻狂道：邓小平南巡，我是东西南北巡！

笔者报以淡淡的一丝苦笑：老作家也像青年工人一样天真，所作所为皆在当局掌握之中，却毫无觉察！

王若望文人习气浓重，进入政治圈，难免上当受骗。
1993 年1月，几位民运野心家呼吁推举王若望为四分五裂的民运圈的共主，出面整合海外民运。王若望不虞有诈，从台湾搞来8万美元经费，  在华盛顿举办民联和民阵合并大会；但是没有想到，最初力推他出面担任主席的民运野心家们熟练地玩弄权术，大搞黑箱操作；最终图穷匕见，将王若望抛弃出局，还诬称王若望的夫人羊子是”民运中的江青”；王若望夫妇一下子伤了元气，被民运圈逐?u冷落，连日常生活都难以维持。

后来，X决定筹款开办一家幼儿园，笔者也借给他一万美元；羊子担任司机，每天接送娃娃；王若望老两口自食其力，可敬可叹。

好景不长；幼儿园这一行盈利丰厚，竞争激烈；X被竞争者告上法庭（记得理由是不符合多少个娃娃应当有一个洗手间的法律规定）；只得关门大吉。

王若望?]有任何组织可以依靠，成为“三不管”人物，日常生?要靠他太太；羊子60多岁了，给人家当保姆，舍不得吃舍不得喝；王若望在国内的时候家里有保姆，到了海外，为了生活，夫人替别人照顾小孩作保姆；羊子干活的那家是台湾人，王若望来美国时，媒体报道频繁，所以他们知道羊子是谁，很尊重她。王若望得了癌症，不愿一个人呆在家里，羊子就带他去主人家：羊子干活，王若望躺在沙发上休息。

落魄如斯，王若望依然从事民运，矢志不渝；我有一次去中国驻纽约总领事馆办事，严冬腊月，看见王若望与几个阿猫阿狗站在总领事馆前，打着横幅抗议；哈德逊河上的寒风吹来，王若望白发萧萧，瘦骨嶙峋的模样，让我觉得心酸，便闪身躲开了。
王若望至死不知X的秘密身份，这是他的福气。

王若望病故后走得不安生；王若望的葬礼上，民运人士男男女女，打成一团，完全不顾及地点、场合，没有基本礼仪、做人脸面；古今中外，堪称罕见！

　　这出闹剧被在场采访的媒体迅速报道，从而引发舆论的一片哗然。

2001年12月19日，被当局称为“资产阶级自由化的老祖宗”王若望，因患肺癌在纽约逝世，终年83岁。

2005年12月5日，流亡美国十八年，被认为是“中国人民的良心”的刘宾雁，在普林斯顿离世，享年80岁。
2012年4月6日，所谓“中国萨哈罗夫”方励之在美国亚利桑那州图森市溘然离世，终年76岁。

方励之是科学家、刘宾雁是报告文学作家、王若望是作家;如果他们埋头于各自领域，精益求精，当有更大贡献；惜乎他们因时代洪流与内心欲求相互激惹，阴错阳差地成为所谓民运领袖，沉瓜浮李，不敢恭维；其七、八十年的生业，落得悲剧结局；虽已盖棺，却难论定；言之不足，叹叹！