上海杂感（二） - 养老

往年回上海，必做的功课是为父母和长辈上坟，寄托一点思念。今年却又多了几位扫墓的对象，三个姐姐都走了，两个葬在上海，总要再去见一面；一位农场结识五十余年的莫逆之交，还小我一岁，生了脑瘤，今夏也走了，再见时已隔阴阳，到他墓前忍不住老泪纵横。

到我这个年纪，还活着的碰头，话题离不开健康和养老两方面了。尤其是养老，这次回去听到与看到的如此纷纭，真令人理不出一个头绪了。

我的同龄人辈，除了含饴弄孙之外，高堂犹在，承欢膝下的也还不少。现在生活改善，医学昌明，九十多岁的寿星随处可见，百岁人瑞也不是新闻。在恭贺老人家寿比南山的同时，看不到的却是伺候者的艰辛啊！

小学同学的母亲一百岁了，身体自然羸弱，胃口也越来越差，慢慢的就不想吃东西了，再慢慢的眼见得就不行了。儿媳妇劝了也不听，急得流眼泪；儿子看着不对，只好跪在母亲面前，说你不吃我就不起来了。这样逼着，总算吃一点，把口气给回过来了。我问：“你每天这样也不是办法呀！” 他反问：“有什么办法呢？” 这倒也是，有什么办法呢？

另一个小学同学的父亲九十六岁，老年痴呆，好不容易送进公立养老院，费用便宜得令人艳羡。可是那种公立养老院是只管养，不管医的，老人家有一点点不舒服，马上夺命连环Call 一个接一个打给子女，子女不到，他们是不管老人死活的。同学聚会，她的话题只有一个，就是怎样照顾老父亲。她说，大家都说父亲高寿是我们子女的福气，但不知道我们伺候他的艰辛啊！

我们这一代，一般都有兄弟姐妹几个，父母老了病了，大家还有个商量，有个分工，或者老人健康时到子女家轮流住，或者老人病了子女到医院轮流值班，累了还有喘口气的时候。我们的下一代，十有八九是独生子女，一对小夫妻要照顾四个甚至八个老人，怎么弄得过来啊？

这次回去，听了很多养老的信息，有趣，又有些心酸。

一种叫“抱团养老”。几对夫妻平时玩在一起，兴趣相同，话语也投机，不想给儿女增加负担，商量着把房子弄到一起，大家轮流值班，过一种半集体的退休生活。不过这种想法理想主义的成分重了一些，不要说有人病了躺在床上，朋友照顾屎尿不可能长久，即便大家都健康，日日住在一起亦难免生出龃龉来。因此，这种养老法似乎也不见有大力推广的。

另一种叫“小老养大老”。六十余岁的退休者称为“小老”，身体好的也还做得动。让这样的“小老”去照顾八九十岁的“大老”，做几个钟点就积累几个钟点的积分。等到这批“小老” 变成了“大老” 需要照顾的时候，他们可以使用当年的积分，请新的“小老”来照顾他们。这个方法听起来有点令人心酸，但似乎是个可行的自救之道，不过应该有个组织者吧？在中国，好像唯有政府可以担当组织者的角色，不知道政府有没有这层考量？

当然，最流行的养老方法是住到养老院去了。同学告诉我，上海现在一般的私立养老院要先交一笔定金，从一百万到二百万不等，视等级高低而不同。老人入住后还要每月交月费，少则五六千，多者上万甚至更多。老人去世后定金可以退还。他就考虑走这条路了，因为他是个中产阶级，拿得出这笔定金，而独生女儿去了美国，依靠不上了。他的朋友圈里，很多人考虑走这条路，正在到处物色适当的养老院，有的甚至先付清定金占个位置，免得过几年定金涨价。不过这样的养老院，即使住得起，他说也只能满足百分之十的需求。那住不起的人呢？他耸耸肩，双手一摊。我听了并不吃惊，只是感到遗憾。这种事情，政府不作为是题中应有之义。领头的沉湎于中国制造2025、中国标准2035、国之重器、自力更生这些春秋大梦，即将垂垂老去的这一代人如何养老，在他心里没有位置吧？反正他的娘没有这层担忧。

我小时候读《古文观止》里的《陈情表》，有一句话“伏惟陛下以孝治天下。” 我有些不解，老师解释道：西晋司马氏的祖先司马懿、司马师、司马昭都曾经是曹魏的臣子，后来篡权夺位，是为西晋。如果以忠治天下，那是打自己的脸，无奈，只能以孝治天下了。历史走到今天，又何其相似！今上也是以孝治天下，据说立了新法，子女不赡养父母算犯罪，要吃官司的。我总怀疑他立这个法背地里有些猫腻，恐怕是想把养老的责任丢给子女吧？可是当年口口声声“只生一个好，政府来养老”是谁说的？今天装聋作哑全忘记了吗？

这次回去，同龄朋友们都在讨论这个话题，却没有听到什么完善的解决之道。大家也只好过一天是一天，将来的事情将来再说吧，尽管这个“将来”是转眼就到了。我有点杞人忧天，再过十数二十年，中国大批的老人老无所养，晚景凄凉，恐怕会成为很大的社会问题，为政者现在当未雨绸缪啊！

我已经离开了，也没有打算回去养老，所以这篇文章也只是旁观者言。很欣赏现时网上流行的两句话：老得慢一点，死得快一点。算命先生说我是死于心脏病，我听了很高兴。心肌梗死，转眼就走了，不受缠绵床榻之苦，不添儿孙陪伺之累，奄然而逝，也是一种潇洒。