中篇小说《市一中》26

26

    刘玉松给许老师打过电话，至少有三次，一次是教师节之前，再一次是重阳节之前，还有一次是元旦之前，都是老人家自己接的。李若水也打过多次，得到的答复是一样的，就是家里忙，脱不开身。

    许涤非老师家的电话终于打通了，这次是他的儿子。报告说老人家昨天夜里“走了”，是“心力衰竭”，正要给学校打电话呢。刘李二人的头“嗡”的一声，退休不到半年，身体一向硬朗的许老师，怎么说走就走了呢？

    乌云低回，天上偶尔飘下几点细雨。两辆中巴车，在乡间的简易公路上七绕八拐。小河进入枯水季节，河床裸露，两旁的芦苇东倒西歪，杨树光秃秃的斜立，枣树将僵硬的枝杈指向灰色的天空。一只老鸦，挫着翅膀，飞向远方，留下几声哀鸣。

    在车上，刘李二人的心情格外沉重。许老师心脏发病后被立即送到市人民医院抢救，后来曾经苏醒过两次，他儿子要通知学校，都被许老师挡住了，“不要麻烦学校，他们都挺忙的”，这是许老师留给人世间的最后一句话。许老师一生总是体谅别人，不肯麻烦别人，总在替别人着想。“他们都挺忙的”，他们是谁，是学校的全体，更是刘玉松李若水，刘李二人是许老师的爱生，也是许老师的骄傲，他决不肯因为自己影响了二人的工作，但二人到底在忙什么呢？忙着仕途升迁，忙着揣摩上级的眼神脸色，忙着揣摩领导的喜好，忙着怎么给领导送礼，忙着同事之间的相互防范，忙着参加数不完的会议，忙着说一大堆永远正确永远无用的话，忙着那些杂七杂八的事务……就不能抽出一点时间，看望看望自己的恩师？老师为自己付出了多少，自己给老师回报了多少？甚至在许老师退休的时候，连一个小小的纪念品都没有送，都没有给老师一个小小的念想。总以为日子多着呢，时间长着呢，怎么说走就走了呢。一种类似于子欲养而亲不在的痛楚，强烈的自责、内疚和悔恨，翻江倒海般撞击着二人的心灵。

    哀乐低回，挽幛孝布，花圈花篮。

    许老师静静地躺在堂屋的东侧，尽管面容憔悴枯槁，但仍是一贯的慈祥，他累了，睡着了。这位一辈子带着学生，在数学王国遨游的老师，一辈子传授科学精神一辈子成不了科学家连高级职称都没有的老师，永远的睡着了。这位一辈子不求轰轰烈烈只有踏踏实实，不肯说假话，说了假话就睡不安稳的老师，安稳的睡着了。这位一辈子总替别人着想的老师，再也不能为他心爱的学生分忧解难了。刘李二人对着老师，深深地鞠躬，眼泪止不住的流下。

    祭奠完毕，老师们在临时搭建的敞篷下稍作休息，刘李二人才从痛楚中回过神来。这是许老师大儿子的家，两层新建的楼房已经竣工，装修已接近尾声。看样子，许老师真的很劳累。在学校，他把所有的精力奉献给了学生，退休了，退而不休，把精力奉献给了孩子，房子刚建好，也许还没有来得及搬进去住一天，就与世长辞了。一生总是替别人着想，唯独没有他自己，这位令人尊敬的老人啊。

    刚建好的房子，还没有任何家具，花圈挽幛等等把下面的三间都塞满了。这位干瘦而慈祥的老人，平常，人们似乎忘记了他的存在，死了，突然想起他的种种好来。来送别的人中，有白发苍苍的老者，也有衣冠楚楚的中年，还有很多的年轻后生。从送来的花圈花篮看，政协的，人大的，各局各委的，刘李二人也看到了赵二刚、王有才和张志远的名字。

    陈元深知刘李二人对老师的感情，对他们说，你们就带老师们回校吧 ，这里的一切我来安排，保证让老人家体面地走好。万林森说，我也留下吧，你们赶快回校，那么多学生在校呢。老人家最大的希望，就是你们俩能把学校的工作做好，我们不能辜负了他。

    回到办公室，刘玉松还是不能从痛苦中自拔。老想到陈元的话，怎么安排老人家的后事，让他体面的走好。逝者已去，生者能做什么？厚葬他老人家，固然可以减少负疚，但还是进入了让人不齿的厚葬薄养的怪圈和陋习，他活着的时候，为什么就不能尽心呢？哪怕去看望一次。日子长着呢，是自我安慰，但自己最不能欺骗的就是自己。

    回到家中，李若水无法入睡，习惯使他拿起笔来，许老师的音容笑貌立即浮现在眼前，记忆的闸门一打开，过去的岁月就奔腾而来，仿佛就在昨天。

    那一年李若水刚到市一中读高一。一个星期二的下午，他被班主任许老师召到了办公室。

       班主任脸色严峻：“你拿了人家的伞？”一个“拿”字格外凝重，格外刺耳，而班主任座位旁边，正站着一把半旧的黄色的油布伞，也显得格外刺眼。伞的一边，站着一个细高个学生，大概就是班主任所说的“人家”了。

       这把伞是李若水星期天从家中带来的，其时正下着小雨。第二天放晴了，就把它放在宿舍外晒了晒，晚上收回宿舍，如此而已，怎么变成了“拿”人家的？

       听完李若水的陈述，班主任依旧蹙着眉头：“那么，既然是你家的，能不能说说这把伞里面有什么特征？”什么特征，这一下却把他难住了，一向不注意细节的他，无言以对。而此时，“人家”却把伞的特征——那儿那儿的斑点，那儿那儿的印记什么的，从伞布到伞柄，倒背如流。“人家”的证词，对他很不利，为了洗涮罪名，他又作了一次陈述，他的陈述相对于“人家”是多么的苍白。班主任只是冷冷地说了声“先放这儿吧”。

       人怎么背时得如此，他委屈得要哭，虚日如年。

       两天后，班主任将伞送给他，只是淡淡地说：这把伞是你家的。

       他如释重负。又一个两天一晃就过去了。星期六一到家，就迎来父亲的一顿训斥：“怎么搞的？自家的伞怎么与人家搞混了，害得你们班主任大老远的，带着几把伞让辨认？”

       李若水恍然大悟，回家时同路的邻班同学告诉他，班主任如何找他们了解情况，一个高年级同学又告诉他，那个“细高个”是初中部的学生，特会搞恶作剧，还有一伙“证人”……

       李若水在最后写道：

      今天，我已在三尺讲桌前一站就是十多个春秋，做班主任也有近十年的历史。那一把油布伞，早已被历史“雨打风吹去”，但在我心中，永不褪色。任何时候，都不能冤枉一个学生，哪怕是“铁案”。一个教育工作者，尽管不是法官，尽管可能没有明察秋毫的眼睛，但都应尽心尽责尽力，重调查研究，这是一个教师起码的良知。写下这些文字，是对我最敬爱的许老师的菲薄的纪念。