哲人思绪
垃圾艺术与艺术垃圾
中国人的祖先是最富有创造力和丰富想像力的。别的不提,就说这汉字吧,真是惊天地泣思神的不朽之作,历六千年之延用至今,并被电子化信息化而且走向全球,日益发达。再说垃圾这二个字吧,右侧合成立及二字,和左边的土字联系起来,构成马上及时除理掉,并埋到土中,以防污染,非常合乎二十一世纪的环境保护和生态保护的理念。立和及字如果左边加上三点水旁,就变成泣和汲,如果把垃圾扔到河水当中,再被不知晓的人汲取,那就不仅是 在釜中泣,而且会造成食在肠中泣,人在床头泣了。所以中国文字自古以来就有春风化雨化腐朽为神奇的教化功能,寓意既深且长。再如一个坟字,右边是文字、文化和文人的意思,当年秦始皇焚书坑儒,结果二世而亡,秦始皇鞭打宇内,崇尚暴力结果是自掘坟墓。由此可见,中国的文字是人创造的结果和创造的源泉,而且有预测未来的功能,汉代许慎的说文解字就不仅仅为后来《十五贯》中的况钟和娄阿鼠辈所用了。
至于艺术创作,中国古代的先贤们同样极富创造力,例如到处都可能见到的石头,人们从各种奇形怪状的造型中,发现大自然鬼斧神工的趣味,或者如太湖石者,被用于置放于庭园当中,增加了许多美感,石之奇,无出其右者,所以宋代的米芾见石即拜,闻名四海。至于他山之石,可以攻玉,或者卞和献璞,那就更是目光如炬,让石头身份暴涨,所谓石破天惊即使不结金玉良缘,亦可成木石前盟了。
所以不仅可以在补天弃石中发现宝玉也可以在朽木树根中找到真蒂。中国的根雕艺术也是世上一绝,人们可以从生火都嫌麻烦的树根中发现巨大艺术价值。树有高低粗细文理不同的特点,树根的自然形态中会有人们想像到观察到的任何形体,从人物到动物,无奇不有。也许远古的人们从植物的根部如有人参造型酷似娃娃,就已经觉悟到根茎的自然形像的装饰作用,到了现代寻求闲适情趣的艺人和观赏者增多,根雕艺术不胫而走,走遍天下,立足四海。这种人弃我取人物件,自然而然变成被收藏的宝贝。
至于在国外,由于当代艺术创作另辟蹊径,打开了前所未有的审美艺术天地,就更可以用化腐朽为神奇来形容了。例如还健在的美国大艺术家图穆布莱,或可被笑译为土木步来,就是把像木匠锯剩的三角形,方形还有木棍儿等弃物粘结成雕塑作品,所谓竹并没有木屑,皆为有用,成为博物馆和私人收藏家付天价购买的艺术珍藏品,那不仅仅合乎环保意识,更创造了巨大商业价值,当然这位一生大部分时间都在意大利度过的美国艺术家不是第一个吃螃蟹的人,在他之前的毕加索就是把废弃的自行车拆开,用把手当牛角,椅座当牛头,做成西班牙的形象,妙趣横生,点石成金,虽千金亦不可求之矣。模仿毕加索寻找原材料的还有生活在国的意大利后裔凯撒,他用齿轮,废金属条、金属块不管是锈蚀的铁管还是无用的铁丝,都根据创造灵感随机拿来,焊接到一起,挤压粘接在一起,创造出辉煌奇迹。法国最重要的电影大奖就有凯撒奖,奖杯或奖碑的制作,就是由他完成的,那是一堆乱金属片压成的长方形立体,再镀以金色,只有最优秀的电影艺术家才可以获得被赠送的殊荣。同样用碎铜烂铁做现代艺术雕塑的是庭贵雷,他也成为艺术史上彪炳千秋的巨匠。至于他们的模仿者在世界各地可以说不胜枚举,大同小异,皆以垃圾为块垒而浇铸,以抒发心中不平之气。
近年来最为抢眼的是一位德国雕塑家,他收集了无数吨金属垃圾压成和人体大小相仿的士兵形像,排成方阵,命之曰:垃圾阵或可意译之曰:战废品营阵。其展览期间,还值伊拉克战争打得火热期间,不能不让观者联想翩翩发人深醒,这组大型兵阵雕塑在布鲁塞尔大广场展览时,人山人海,一动不动的垃圾士兵列阵挤满了大广场。据说上述展览也曾移师美国纽约,欧洲其它国家还有中国长城脚下,观者如山,影响颇大。
至于法国艺术家杜尚的作品,却不是每个人都能亲睹其庐山真面目,哪怕窥其堂奥,眇其一眼。因为杜尚轰动一时至今令人费解,甚至许多欧美人士作了博士论文来研究的价值连城的所谓雕塑作品,不过是只有厕所里常见的瓷器。
当初一摆上美国的展台,就成为轰动一时的丑闻,现在却堂而皇之的成为艺术家对世界艺术史上最伟大的贡献,这一惊世骇俗表现给世人的印象太深刻了。用一句哗众取宠来解释恐怕过于简单,而以删繁就简三秋树,标新立异二月花来概括就准确的多了。
艺术创作最重要的是独出机杼,与众不同。最忌讳的是重复与雷同,更不用说抄袭了。即使是杰作,不管是造型艺术,亦或表演,如果一遍又遍地灌输,也会造成被轰炸的审美疲劳,令观者听众丧失选择的自由而产生被垃圾包围的感觉。如果普通制作是这种情况,就可能是艺术垃圾。
艺术垃圾当然是存在的,而且可能是普遍存在的,因为艺术精品,所谓若有神助的天才之作是罕见的。但是艺术垃圾不见得没有市场,俗话说百皆中百客,又说只怕货比货。尽管也有批发和零售之分。艺术作品价值同样普遍地以货币形式体现出来,艺术的消费者用钞票当选票的,前提是买卖自由,并且是公平交易。所以在信息时代和市场全球的今天,一本书可以卖到以亿计,翻译成世界各种语言,一部好莱坞大片,同样可以风靡全球。掩耳盗铃或自欺欺人也只能是一时的,或者一、两个小时的,而不会传之久远的。因为艺术是张扬个性的,贵在独一无二,而不能人为地模仿,那怕是徒有其表的形式。这几乎就和科学发明一样,贵在原创性和其高品位,也就是自由精神的人追寻和想像空间的极大化。所谓天马行空,所谓鲲助鸟展翅,所谓思接千载,此之类也!
当然,作为任何一种形创作的结果,在商业化市场化的情况下,也就会形成不同层次的需要,而可以传之不朽并成为典范的创作,肯定是独一无二的,欣赏者对思空见惯的东西,对似曾相识的作品会作出自然的心理反馈,那就是审美过程的心理排斥,这种排斥处于不同层次与不同程度的状态,被彻底摒弃者,即我们所谓之艺术垃圾者。现代艺术分折方法已经可以做到定性分折和定量分折,通过各种科学方法手段做出前人无可及之的理论成就。这是指学术研究和思考方面来说的,而在现实生活中,写作也好,绘画也好,或者其它形式的表演艺术,不是充分张扬艺术表达的自由个性,而是当作一种行政任务来完成,就免不了成为功利说教和政治图解,这从生产和消费方面都麻烦。如果是相声和小品这类幽默取乐的艺术,若被行政干预东一句西一句删改手术,就会造成最终非常可笑的结果,让观众再也笑不起来。这就是时下国内颇为走红的春晚小品表演者在坐客西南电视的表白,事实上举办奥运前他们二人的那个小品就是败笔,因为对话内容编造痕迹太重,过于牵强附会,这种东西也要搬到收视率最高的演出中,令人费解,这不是献艺,而是献丑,即使表演者谈体会说出令人想到痛苦的一面,但是他们还是粉墨登场了,因为也许他们首先有商人的心态吧。
如果是行政上的宣传,通过艺术制作表现出来,其效果和广告类似,因为有一笔预算,不管其金额大小,最终也许会令观者乏味又不得不接受,或者令观者啼笑皆非,因为艺术不是广告,更不是垃圾。但是耗费巨大财力物力人力所谓劳民伤才的制作还是有的,它是在社会注重关系,首先是利益的权衡而不是考虑艺术效果本身,最终只能形成拼凑出来的东西,差强人意,不会经得起时间的考验,更不会有票房价值和轰动效应,最终连道具录音也要被送到库房当垃圾储存。
造型艺术门类的视觉作品,歌曲音乐方面的视听作品,还有印刷出版物也是这样,那些掏得起腰包的许多自费出版的书一本也卖不出去,最后只能送人或送到废品收购站,像在中国六十年代中期到七十年代中期的歌颂文革的歌曲,最后只有一句“就是好!就是好!”,这种最简单的政治口号就纯粹是歌曲中的垃圾了,堪为典型。
艺术是真情的流露和抒发,它的外在形式不是人为的矫情而是像山间溪水或喷发的火山岩浆,情不自禁,自然而然。人为的干预和干扰容易玷污灵感闪现时空清澈的思绪。好比一场令人心潮澎湃的盛大交响乐,不能同时有二个乐团指挥演奏,一盘好菜不能同时由两个大厨上灶表现烹调手艺。
把垃圾变成艺术是一件难事,但是艺术巨匠可以巧夺天工妙手回春,化腐朽为神奇把艺术变成垃圾是件易事,何止千万吨计,是一件费工费时费事出力不讨好的差事。
欧盟 杨明