毕加索画牛

　　　　　　　　　　　　　　　　·杨　明·

　　牛年一到，就有牛的邮票发行。集邮者趋之若骛，纷纷搜购。以牛为题材的各种艺术作品也多了起来，包括金银饰件。同时出版商又会推出古今中外名家画牛的书籍图片。古代中国画家不用说，现代画家以李可染画牛最有趣。

　　至于国外，则毕加索首当其冲，他是真正喜欢画牛的大师。和中国人普遍喜欢斗蟋蟀不同，西班牙人不是围着小土罐，用草棍拨弄蟋蟀翅膀和，而是披上红色的披肩，手持长剑，气宇轩昂，在近千上万人围观的大型角斗声上与牛周旋搏斗。

　　再就是趋牛陷阵，狂奔于街市的习俗，大街小巷，牛经之处，到处拥挤着当地和来自世界各地的参与者，观赏者，大家欢呼奔跑，与牛相斗。

　　这样的文化，这样的习俗，在西班牙流传了几百年。所以出生在西班牙的大画家毕加索，不仅喜欢观赏斗牛，更喜欢画斗牛的场面，让全世界喜欢他作品的人们观赏。

　　毕加索创作的牛千姿百态，牛气十足。例如，他用墨画的斗牛系列中就有牛头略低，双角冲向马上的骑士，牛的后腿蹩足了劲，大有力顶千钧的气势，而前蹄双双弓起，一幅蓄势待发的样子。这时的骑士，在马球上情闲志逸手持长矛，不慌不忙，完全不像攻打风车的堂吉诃德。毕加索画的水墨毓斗牛图笔意轻松，带有速写和动画性质，但这却全是借助想像和记忆。被挑逗的牛逐渐被激怒，开始发起连连进攻，先是撞倒骑士的马匹，然后开始和地上拾剑的骑士周旋，极富戏剧色彩和效果。

　　毕加索画斗牛还有西班牙常见的斗牛场景，好像体育竞技，又似戏剧表演，充满紧张的悬念，因为双主挑战相斗的结果必有一伤，有时不是牛死就是人亡。观众的不断喝彩，多少有点幸灾乐祸的样子。

　　西方人这种好斗也表现在体育竞技上，在足球文化上的表现犹为突出。中国人远没有如此好斗，因而只能在棋盘上斗智、厮杀或者是打打乒乓球这类小球。至于足球，国足始终裹足不前。中国人的保守、驯服，甚至麻木都可以从观棋不语，循规蹈矩上看出。西班牙人和西方人对斗牛的狂热和对宗教的狂热都富于扩张性和侵略性。商业上对海外市场的寻求，政治上政党角逐竞选总统，都表现出优胜劣汰激烈竞争特色。

　　毕加索除了维妙维肖地画出斗牛的惊心动魄场面，也述以其丰富的想像力作为大量版画形成的牛的形象。一九四五年，毕加索绘制的系列公牛形象，包括了以写实到抽象的过程，从复杂的牛的形象系列直到用简单的线条概括出一眼即可辩识的抽象符号。汉字的牛字在甲骨文大篆中也明显是牛角牛头形象而西班牙语做为拉丁语系当中的一支，其中一个字母也是牛头倒立的形像。

　　毕加索丰富的想像力极富幽默感。他把月牙形的牛角面包摆在桌上，自己的手藏在桌下好像自己长了怪异的牛蹄似的令人发笑。

　　毕加索博物馆长期展示他创作的牛头雕塑，那是他用自行车的把手当牛角，自行车座椅当牛头组成极为令人喜欢赞叹的牛的形象。

　　一万年以前，西班牙和法国的山洞壁画里就有那时人类画的牛和牛群形象。这些牛的形象在其它各大洲也有。牛是人们最为喜欢的动物形象之一。因而从远古到现代。从岩画到象形文字，从雕塑到绘画，牛的形像都是最重要的，连证券交易所门口的铜雕也是牛气冲天的形象。来自比利牛斯山下西班牙国度的艺术大师毕加索怎能不喜爱牛的形象呢？

□　寄自比利时