1966年6月1日,人民日报社论《横扫一切牛鬼蛇神》,提出“破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”的口号;后来,文革《十六条》又明确规定“破四旧”、“立四新”是文革的重要目标。1966年8月19日,北京的红卫兵开始走上街头“破四旧”。破“四旧”运动的具体任务,就是砸毁文物、打人、抄家。北京破“四旧”运动开始后,很快蔓延到上海、天津和全国各大城市,连边远地区的农村也未能幸免。
在破“四旧”过程中,北京市有11.4万多户被抄家,按周恩来总理的说法,上海“抄了10万户资本家”。全国上下总共约有1000多万户被抄,散存在各地民间的珍贵字画、书刊、器皿、饰物、古籍销毁不计其数。中国5千年的文明史上,从无如此多的人家被抄:例如,上海川沙县50多万人,就有7800多户人家被抄。浙江嵊县,8000余户被抄;山东威海市仅工商界、文化界人士就有275户被抄家。连僻远的人口仅数万人的云南江城哈尼族、彝族自治县,也有565 户被抄。以农村人民公社为单位计,江苏江宁县仅一个禄口公社,就有308户被抄,抄走金银器皿、饰物及日用品7500件,毁坏书籍无数。上海奉贤县青村公社315户被抄,毁字画227幅,书刊6000余册。造成损失远比八国联军和日本侵略军造成的损失要大千万倍——因为说到底,八国联军主要在北京、天津两地活动;日本军队也只占领了一些大中城市,对偏僻农村的影响很小。
原上海永安百货公司主人郭琳爽,是上海“爱国资本家”的代表人物。郭氏爱好玉器,珍藏百余件名贵玉器。为了保护这些文物,郭氏夫妇在家门张贴署名大字报,表示“愿将本人家私全部献出”。但还是被红卫兵把玉器被砸毁无遗。然而,尽管多数人是像郭琳爽那样,在以毛泽东为后盾的红卫兵淫威下,被迫交出了自己几代人,甚至十几代人保存下来的民族文化遗产,任红卫兵糟蹋,但也有人用生命维护了自己的尊严。
上海资本家张某,年届80,不知何许人。膝下子女均为知识分子,历来备受歧视,故自卑谨慎。红卫兵闯入家中,全家人挤在院落一角,任凭他们把字画书籍,雕花器具扔在院子里焚烧而不敢置一词。最后,两个红卫兵头目意犹未尽,到处敲敲打打,寻找破坏目标。突然,他们在一间卧室的角落里发现一个彩色瓷瓶,眼前一亮惊喜欢呼:“这里还有四旧!”原来,这是一支明代万历年间的彩瓷。
万历时期的五彩器,是在成化彩瓷基础上发展起来的。其特点是以红、淡绿、深绿、黄、褐、紫及釉下蓝色为常见,彩色浓重,其中红、绿、黄三重为主,尤其是红色特别突出,总体上有"翠浓红艳"的感觉,极为华丽。明代除青花、斗彩和五彩之外,其单色釉也有突出成就,最具代表性的是永宣的红釉、蓝釉、成化的孔雀绿和弘治的黄釉。即使在当时,也是价值连城的宝物。
一直仰卧在躺椅上,状如重病的张老先生,突然出言道:“红卫兵小将啊!这是很贵重的文物,是从清朝宫廷中流失出来的,它属于国家的财产,你们可不能乱来啊!”两个红卫兵头目,把军帽檐向斜里一拉,恶狠狠地盯着张老说:“什么他娘的文物?全是为帝王将相、牛鬼蛇神糜烂生活服务的!砸烂!”老人刚站起来试图阻止,为时已晚——只听见哐啷一声,瓷瓶已经碎裂成几块,那两个头目还不解气,又用军靴在上面狠跺了几脚。然后一挥手命令手下的喽罗“走!”张先生站在门口,当两个头目走近时,他抚着他们的肩膀说:“小将,走好啊!”那两个头目把他的手一掀,骂道:“滚开!别让剥削阶级的手沾污了我们的红卫兵服!”老先生的脸变得阴沉了,他再次拍了拍两个头目的肩膀,什么话也没说。
红卫兵们手上拿着剥削阶级住址的名单,耀武扬威地在街上寻找下一家捣毁的目标。可是,没走多远,现个红卫兵头目突然摔倒在地,他们爬起来,拍了拍灰,刚一迈步,又同时摔倒了。脸色青黑,口吐白沫。其他红卫兵见状不妙,急忙发扬革命战友互助友爱的精神,七手八脚把二人抬进了附近的医院。因为著名的医生都被打倒了,医院由一些普通医生、护士和清洁工、厨师组成的医疗队,检查了半天,也没查出什么名堂,后来,从反动学术权威集中的学习班押来一个院长,验血验尿,东看西看,也没找出病因。这个院长见二人的手臂的腿部肌肉有些萎缩,就说,是不是中风了?还是找中医看看吧?医院革命委员会没费多大事就把一个下放农场劳改的老中医找来了。那老中医,把了脉,看了舌苔,说,可能是被人封了穴位——他们是不是跟谁打过架?
红卫兵们说,最近我们不知打了多少人,可并没有人敢还手,怎么会这样呢?封穴是什么意思?老中医说,这是内家功夫很深的人才能做到的。你们是不是惹到会武术的人了?红卫兵毕竟是聪明的,他们很快回忆起二人被资本家老头拍过肩膀的事。于是,革命委员会社会治安小组立即派人传讯张老先生。张老先生没有做任何辩解,就点头承认是自己点了红卫兵小将的穴位。治安小组的人问,你能不能给他们治好?老人摇摇头:“不能了。”他叹了口气说:“本来我不过是想教训他们一下,但他们太猖狂了,不给他们一点厉害,今后他们还不知要害多少人。”治安小组的人威胁张老,说如果你不把他们治好,你就会被判重刑的,知道吗?老人笑了笑说,知道。治安小组的人没办法,就让家属来做工作,他有儿子、儿媳对他说:“治安小组说了,坦白从宽,抗拒从严。如果你老人家把红卫兵治好了,可以从宽处理。”老人笑了笑说,这种鬼话你们也信,解放17年来,他们哪件事是说话算数的?就算我把红卫兵治好了,他们同样会置我于死地……我已经80多岁了,也该死了,有了这两个红卫兵做榜样,以后也许造反派们会老实一些吧。
时间过去了七天,医院里传来两个红卫兵头目死亡的消息。有目击者说,二人死得很难看,四肢肌肉全部萎缩,身体蜷缩成一团,脸色青黑,舌头出好长一截……治安人员准备把老人押出拘留所,游街示众后枪决。可是,当他们打开牢门时,看见老人平躺在床上,怎么也喊不醒。法医证实他已经溘然长逝,样子平静得像睡着了一样。
当时师伯生活在那个城市,也在偷偷的苦练功夫,那时候练武,不能公开啊。他老人家听说此事,喟然长叹道:“这张老先生使用的,其实是内家拳的点穴之法。内家拳是一种以静制动,以柔克刚的神秘功法,解放后已经不为人知。如果不是解放以来,大陆运动不断,党团组织在包括武术在内所有领域进行广泛深入思想控制和精神扼杀,特别是文革的破坏最为严重。如果不是所谓的马克思主义毛泽东思想的影响,中国可以,并值得保留下来的文化遗产,何止是古代瓷器和书画作品啊!”
如果张老先生能活动到改革开放,将他的功夫传授给有资质的人,那么,这神奇的中华民族传统功夫一定能震惊中外。可惜,可惜!