桑榆未晚（八）

 摘自克斌文选 《秋水长天》

1984 年9 月，完成了在印第安纳大学的实验准备工作和横跨北美大陆的长途跋涉，有时间坐下来学习一些理论知识，为撰写毕业论文做准备。中子-质子散射属于强相互作用，耦合常数大于 1，不能像电磁作用那样做微扰展开。因此没有基于基本原理的模型，只有唯象（phenomenology）理论可用。比较流行的计算程序叫DW81，归功于乔治亚大学拉夫教授的工作。他引进了 G3Y 的核子相互作用的 t矩阵，利用波恩近似（DWBA）的计算方法。D 表示畸变，W 表示波，B 表示量子力学中的波恩方法，A 是近似（Approxi-mation）。他的前身是PWBA， 即按平面波做的近似。一个自由核子与原子核接近时，他的平面波会受到对方位势的作用而发生畸变。为此我读了UC 伯克利大学的格伦顿宁的书来武装自己。同时学会使用DW81 计算程序。 

在计算跃迁强度时，需要经过从LS（轨道和自旋角动量）耦合变换到JJ（总角动量和总角动量）耦合，中间牵涉到9J 符号。6J 和9J 符号在量子力学课上都学过，可是由于忙于应付作业，对其物理意义没有记住。这回有了充分的时间把它弄个清楚。这段学习对我从理论和实验的双重角度完成论文很有帮助。 

在后来的几个月里，我去了几次 UC 戴维斯的克拉克实验室，参加试验工作，并且获得了用碳13 作靶子的n-p 散射实验数据。至少我可以开始离线分析了，即使印第安纳大学的数据拿不到手，我也有毕业的指望。 

克拉克实验室的老师和学生对我十分友好。我有了问题，他们都会耐心地解答。来自智利的研究员罗密欧，来自科斯达黎加的卡斯塔内达以及美国学生提姆•福特对我帮助很大。小组领导保罗•布莱德雷教授的妻子在市中心开了个糕点铺，每当小组开会，他都会带来一大包点心，让大家边吃边讨论。有时我需要过夜，他就把我带到他家一起吃晚饭，住在他家。我在提姆的家也住过，有时还在来自中国的学生或学者的公寓里借宿。我去过那么多次戴维斯，从来没住过旅馆，为斯坦福的老板节约了一笔开销。 

我从提姆那里学了使用 Fortran 语言画点和线的程序。回去以后，我试了几次，可以在计算机上画图了。那时的计算机是PDP11，机身很大，一个百万字节的硬盘比办公桌的抽屉还大。计算机的终端屏幕一般只能显示文字，只有具备绘图功能的终端（retrograph）才可显示曲线。一天下午，二导师杰夫给我一组数据，问我能不能画出分布图（Histogram）。刚学了点和线，我就接了个大活儿。连忙工作起来，从画出X-Y 横竖坐标，逐点描绘到归一化。等我在屏幕上把图画好后，已经是早晨9 点钟了，熬了整整一夜。 

10 月，来自科大的好友杨卫宏开着他的达桑B210 小车，带着我和王聚文等出游。我们先到位于加州和内华达边界附近的塔候湖，花 40 美元租了一条机动快船，脖子上套着救生衣，飞驰在波澜壮阔的湖面上。头顶着晴朗的天空，周围是清澈的湖水，船后卷起一条长长的 Λ 形波浪。让我想起香港电影《生死搏斗》中船追船的惊险场面。我们四人都很快活。 

      图 108  湖中留影。戴墨镜者是王聚文同学。

傍晚， 我们到了赌城允诺，参观了赌场，玩了几次扔 2 毛5 钢崩的简单游戏。然后，买到MGM（米高梅影片公司）的演出票，观看了精彩的表演。从旧金山大地震开始，演到波音 747。有两个人表演甩鞭子，同样的动作，同样的声响，只是第二条的鞭子的动作比第一个晚了两拍，好像两个声部在唱“我是一个兵”。一群只穿着比基尼裤头的年轻姑娘裸露着上身，像解放军战士在操练，雄纠纠气昂昂地走上舞台。让人觉着他们穿着世界上最美的衣服，在庄重严肃的表演面前，没空产生任何邪念。这或许就是艺术的价值。几十块钱没白花。晚上，为了省钱，我们四人就在卫宏的汽车里歪斜地歇了一夜。次日晨返回学校。  

后来，听说斯坦福大学有个学生在塔候湖溺水身亡，是冻死的。湖水温度很低，一旦落水，应当减少活动，等待救援。肢体的活动反倒会耗尽体能，体力衰竭会导致死亡。  

卫宏和我都学物理，一个在物理系，一个在应用物理系。我们有个共同的爱好，就是喝酒。每隔数月都要聚会一次，有酒有肉，故而卫宏常常戏称我们是“酒肉朋友”。 

  图 109 卫宏（右）和我在芒特瑞海滩共饮啤酒。  

       图 110 我和老杨（左）一起豪饮。

我和卫宏一起到旧金山看过电影《原野》，由刘晓庆和杨在葆主演。演出前，刘晓庆在影星王烨的陪同下和观众见面。晓庆身体已显丰韵，王烨则屈身下嫁到德克萨斯。杨在葆在我看来是性格演员，有爷们气质。他的作品有《年轻的一代》《从奴隶到将军》。改革开放后，他的作品似乎不再多见。 

那年，老板斯坦利•***教授在他的家里举行了一个聚会，研究小组的副教授、博士后和研究生都应邀参加。他家在校园边缘的安静小区，府邸有三层。中间是客厅与厨房，地下室是家庭厅。第一次来到导师家，我带了一轴荣宝斋裱的国画，上面画着一个大寿桃。为了郑重，我穿着一身毛料灰色中山服。老师的夫人见了说，她喜欢这个式样的衣服，本来在中国的时候她想让老师订做一套。 

教授家的客厅很大，大概得有五十多平方米。10 几个人坐在那里都显着空荡。墙上挂着经过放大的照片，包括非洲的狮子，都是老师自己在旅游中拍摄的。除了摄影，老师还让我看了他的集邮册子，里边有各种各样的邮票。想不到一个著名的大教授还有那么多业余爱好。老师说，1979 年，美国组成了一个由十位教授组成的代表团。领队是耶鲁大学教授阿岚•布劳姆雷，老师是副领队。他们参观了北京、上海和兰州等地的核物理中心和大学到中国去参观核物理实验室。 

然后，他带我到地下室，一般叫家庭厅（Family Room）。他打开幻灯机，为我放映他在中国留下的宝贵照片。一边放，一边解释。在兰州时，一群孩子跟在他们身后，嚷着“大鼻子”，对外国人十分好奇。然后老师送给我一本书，书名是《中国的核科学》。 大约有200 页，记录着每个实验室的设备、课题，以及接待人的姓名、职务，很详细。我想在中国可能都找不到这样综合性的报告。可见美国科学家作风的严紧和认真。 

图 111在***教授家的小组聚会。右二是***教授，中立者为教授夫人。

***教授 1920 年出生于缅甸，他的父亲都在教会工作。10 几岁时，他一个人乘船到美国念书。在约翰•霍普金斯大学获得博士学位。他在电磁多极辐射、巨共振和穆斯堡尔效应的应用以及核磁矩测量方面卓有建树。 

图 112 ***教授在Britt 航空公司的小飞机上。

我参加到他的研究小组时，他已经60 多岁，但身体康健，精力旺盛。老师为人和蔼，不管是谁，和他一起走到楼门口时，他都要抢先一步，把门拉开，让同行的先进去；坐他的汽车出门时，他总是先到车的右边，把门打开，让客人先坐上车，再把门关好。一个学富五车功成名就的科学家竟然没有一点架子，对自己的学生也是那么友善。  

他在行为处事中颇有绅士风度。在印地安纳大学做实验时，有个合作者脾气不好，对老师出言不逊，恶语相见。老师毫不在意，继续和颜悦色地和学生讨论工作，其涵养之高令人佩服。他做实验时十分认真，事无巨细，都要亲自参与。我们的试验需要一堵几米厚的水泥砖屏蔽墙，每块砖有 10 几斤重，他和学生、技术工人一起， 一块一块整整齐齐地把砖块堆起来。后来，需要把锂粉装到铜盒里，用来吸收杂散中子。这样繁琐的累活儿，他也亲自参加，干到天黑。  

  图 113***教授（右2）与夫人（左1）在旧金山总领馆的招待会上。

他和夫人带我到旧金山去看过一次垒球，巨人队对芝加哥的小熊。一边看，他一边向我解释。什么叫 Ball，什么叫 Home Run。 由于场内噪音很大，我也没听明白。场上轰响着由缓到快的单调旋律i567 i567。  

我的大儿子来到美国读书时，每个感恩节，他都把我们父子叫到他家去吃烤火鸡，减轻我们爷俩在节日期间的孤寒。***教授欢迎学生和他讨论物理问题，有时因为忙，会把讨论安排在星期天上午。有一次，我穿着布底懒汉鞋，不知在什么地方蹭了一鞋底的泥，把他的办公室弄脏了。我很抱歉，要打扫干净。他连忙制止了，没有任何埋怨的意思。 

他经常让学生参加美国的物理年会，春季多在东部，秋季多在西部。我参加了几次，包括在新墨西哥州的三塔菲和在加拿大的温哥华的两次，既学了东西，又长了见识。1985 年夏，他推荐我参加乔治城华盛顿大学的暑期学校 。我的论文底稿完成后，由于英语不够通顺，先经副导师杰夫•马尔托夫修改，再由秘书塞比尔小姐打印。然后，老师逐字逐句地修改。论文的技术内容是我提供的，而文字部分则出自老师之手。可见老师对学生、对工作的认真负责。后来，老师又帮我写推荐信，提供信息，找博士后的工作。 

老师怀念出生地，70 多岁后，还几次办签证去缅甸走访。感谢导师的苦心栽培，使我在试验核物理领域有了个饭碗。在这异国他乡，能有个立足之地，养家糊口，安稳度日。  

80 年代初，在旧金山的中国城的杂货店里，看到那些来自祖国大陆的产品不外乎懒汉鞋，痒痒挠等低级手工制品。比起泱泱大国的身份，令我们这些海外学子感到心酸。总想着等国家强大了，我们在美国也会看到来自中国的技术含量高的商品。  

1985年夏天，骑车路过埃尔卡民诺街旁的自行车店，我看见一辆从中国进口的凤凰牌自行车，引发了浓厚的兴趣。走进一看，银色的车子有个大链套和三速的加快轴，售价 170 元。我不禁喜出望外，赶紧回到住处，开着汽车，带上年轻的同学陈宏，再次来到自行车店，把车买下。这辆国产凤凰成了我身边的心爱之物。  

图 114 我在后院骑着这辆崭新的国产自行车。

      1986年，CUSPEA 代表团来美国访问和看望留学生。分到斯坦福的两位教授是科大的管惟炎教授和南大宫长德教授。我和肖国庆一起到机场迎接。我这人不会说话，一边开车一边聊天。我木然发问：“您这次旅游大约要多少天？”两位教授马上不约而同地说：“我们这次出来不是旅游。”您瞧我这张嘴多不招人待见。 

为了欢迎他们， 我们组织了一次晚餐聚会。   

图 115宫教授左三，管教授左四。我在左一，国庆右5。