柏克莱的林荫道

柏克莱的林荫道

一直以为，一个城市不管房价多么贵，有多少名流居住。不管学区怎么好，交通如何方便。如果没有林荫道，那么，这个城市就少了生活中的一大素质，只能说是居住，而不是‘诗意的居住’了。

新兴的社区也会铺设些草坪，在单调的民居门前种些树。可怜，那些树像倒插在地上的扫帚，一副营养不良的样子，夏天并不能遮蔽烈日，冬天几根枯枝更添萧索景象。用处倒也不能说完全没有，狗儿们至少有个跷起脚来撒尿的地方。

以前的城市规划比较从容，不但造房子，开辟街道，也给树木留下空间。百十年过去，树木像把巨伞似地撑开枝叶，城市被一片绿色所滋润，清风徐来，树影婆娑，鸟儿在其间筑巢，晨昏之际耳中尽是鸣啾婉转。春天一片毛茸茸的嫩绿，夏天浓荫匝地，秋来雨声沙沙，早上开门一地色彩斑斓，冬天裸露的枝条把天空切割成疏密有致的图案，城市，只因为拥有了林荫道才有了风，有了颜色的浓淡，有了音乐般的雨，有了四季分明。

房子不必豪华，街上有排大树，枝叶之下一道疏篱，墙角藤蔓蜿蜒，青砖小道，后园散植几丛雏菊瘦竹，自有清雅气象。触目皆绿，心境当然明朗。早上起来空气新鲜纯净，傍晚散步看着夕阳透过枝丫，围墙上一片金黄斑驳，夜半推窗月光下睡鸟呢喃，雾气朦胧中却飘来植物的清香。

柏克莱有许多林荫道，我最喜欢的是北面的霍普金斯大道，过了农夫市场，迎面两排高大恣意的法国梧桐，银白带褐点的枝干组成一座穹形走廊，遮盖了整条街。右边是市立网球场和游泳池。左边是庭院深深的民居，大都是所谓的加州匠人式小屋。说是小屋，建得却精致，一砖一瓦都见心意和手艺，房子前院花木扶疏，绿草如茵，一架紫藤在春夏之际绽放。门口有宽大的游廊，悬有风铃数串，一辆带篷的婴儿推车搁在走道上。

在暑假中，儿子午睡之后带他去游泳，沿着霍普金斯大道信步而去，在树荫中气温比别处至少低了七八度，而且有微风，草坪上扔着辆半新的自行车，自动洒水器像个陀螺似地打转，阳光里一条彩虹。在街道的拐角处，两个五六岁的女孩子在卖自制的柠檬水，穿着碎花长裙的母亲在一边守护。

没有任何景象比这慵懒的夏日午后更能带来和平之感了，像老电影中描述的世外桃源，像福克纳的南方故事，像纳尔。金沙哑嗓音哼唱的蓝调爵士。生活是一大杯淋上巧克力糖浆的冰淇淋被你捧在手中，半睡半醒地赖在摇椅中不肯起来。

说是游泳，实则玩水，漂白粉和明矾的味道混和在八月的阳光里，水花四溅，小孩子尖叫声和着隔壁网球场的击球声，晒得乌黑的救生员响亮地吹着哨子，发烫的池沿留下一串串湿脚印，棕色的人体在阳光下闪闪发亮，而年轻的母亲则躲在荫影里给宝宝喂奶。

蓝天绿水，轻风拂面，世界就这样在夏天的烈日下浓缩为一团。

游完泳，皮肤上一片凉爽，肚子却饿了起来，再走几步去农夫市场，能买到一大堆新鲜的蔬菜水果，刚烤出来的面包。树荫下设一排长凳，露天咖啡馆的桌上坐满年轻人，电脑打开着却没人望上一眼，只顾聊天与开怀大笑。撕开面包的硬皮，里面喷香柔软。一大条面包竟然就于不知不觉之间分食完了，再吃几枚无花果，拐进冷饮店买上两杯奶昔，晚饭都一并解决了。

华灯初上，林荫道下一排小商店，门面窄小，有两爿漏斗状的橱窗，灯光温暖而家常，乳酪店，红酒店，披萨店，当中夹了一所舞蹈学校，小小的女孩子们笨拙地掂着脚尖，收腹挺胸拔腰，在音乐声中一圈圈地转悠。儿子看呆了，我问他要不要进去交几个朋友，小小人儿脸一红，拖了我就走。

这样的林荫道遍布全城，夏天炎热的晚上，在学院街的林荫道下，成群的大学生穿了短裤拖鞋在披萨店门口排队，咖啡馆里响起吉他声，沿街的窗户敞开，年轻的笑声一串串地撒到路上。在樟树街前半段，两排高耸的香樟木在九月就转色，在明净的天空衬托下，像梵高调色板上的深蓝艳黄一片，碎金般的叶片纷纷扬扬地撒在风中，积在台阶上，沿着街道的排水泃勾勒出两条金线。深秋时节在欧克里特大道蜿蜒起伏的山坡上，落叶铺成一条暖色的通道，踩在上面错落有声。而稀疏的枝杈黄叶间露出一角红瓦。在靠近阿灵顿大道安静的小路尽头，一道半倾的围墙，蓬门轻掩，夹道的橡树枝干如虬，夕阳从缝隙里穿进来，小径上的无名花草被阳光雕得玲珑剔透。再过去就是马林大道，葱葱郁郁的法国梧桐从海边一直延绵到山顶的棕熊岭。

如果我对‘诗意’没理解错的话，诗意有张扬的和内敛之分，柏克莱激进的政治取向是它张扬的口号，而绿意殷然的林荫道则是给自己吟唱的轻歌。如一个女权运动者，在参加反政府的集会之前不忘化个妆，涂上桃色口红。不是吗，世界上没有什么事情是绝对的。

我们坐在绿荫里翻阅着报纸，看到我们选出来的议员在国会论坛上窜下跳，喊那些明知荒诞的口号。我们端起滚烫的咖啡呷一口，会心地笑笑。知道那只是一种姿态，激进的国会议员一样在林荫道下买房子，一样牵着孩子的手去吃披萨，一样地享受树荫下的凉风，一样被满眼的绿叶所陶醉。

原来，诗意就可以解释为一大片平和饱满的绿色。