- 太浩湖底完好保存着数百被害华工的遗体? (有图) [2011/09]
- Reno华人过春节,虎跃龙腾乐翻天(图片 视频) [2010/02]
- 二舅来贴:二十年来中国落马的副部级以上高官名录(你认识几个?) [2012/03]
- 雷诺华人兔年春晚超给力,规模空前 (现场实拍) [2011/02]
- 彪悍的西部女牛仔, 厮杀得“尸”横遍野 (超多图,慎入) [2011/03]
- 美丽女学生美国车祸丧生最新追踪 [2010/04]
- 二舅来贴:讲上海话的悲催 [2013/09]
- 内华达Reno市合唱团,中国人牛气冲天 [2009/12]
- 二舅来贴:现在去开房的男女不止上床,还有更可怕的事 [2012/04]
- 美国同事聊奥运,怎样看待有争议的中国姑娘 [2012/08]
- 现场实拍越南美眉猫年狂欢 [2011/02]
- 世界最大的小城市看华人龙年春晚 (精彩照片) [2012/01]
- 二舅来贴: 垃圾人定律 [2013/08]
- 上海二舅来贴了:林凤娇,邓丽君与成龙---感人的爱情故事 [2011/10]
- 向贝壳村讨还年夜饭的后续故事 (图片) [2011/02]
- 向贝壳村讨还年夜饭 [2011/02]
- 二舅来贴:云南小山村发生怪事 母猪生下8个小孩 (附照片) ... [2013/03]
- 二舅来贴:中美的区别——剖析的真是精辟! [2012/07]
- 二舅来帖:馬英九激情演說驚呆世人 [2013/02]
- 二舅来贴有错吗 [2012/08]
- 回应丹奇转贴:等咱有了钱(男女三俗原版) [2011/03]
- 不让大家共享是我的罪过,绝震! [2011/04]
- 花20块钱,在家里制作好莱坞大片(视频) [2011/04]
- 二舅来贴:中美顶尖高中生对比令人震撼 [2012/10]
- 二舅来贴:惊曝:137亿巨贪露出水面!! [2012/03]
- 二舅来贴:买菜也不忘钓鱼岛 [2012/09]
- 二舅来贴:八種食物吃多了會死人~非看不可 [2012/09]
华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,勾到过路行人的头发。
很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。
铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁,他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏乎不见。
我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。
现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机──只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,彷佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车,然后噗噗驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。