本命年 （小说）

本命年 （小说）

（一）

老马吃完午饭，眯起眼，心满意足地摸摸肚子。每当这个时候，他就无不遗憾地想，可惜美国人不兴睡午觉，否则午饭后小憩一下，那将是一件多么惬意的事。这时，格子间的框子上被人敲了几声，同事小崔探了下头，走了进来。

小崔半年前买了幢房子，房子老旧，但小崔买了个好价，他很满意，买后大张旗鼓一部分一部分地重新装修。老马在公司的中国人里是有名的会动手做活的人，美国人称为汗滴曼(handyman)的，因此小崔经常不断地来向他请教。老马总是说，美国这地方多好啊，那自己动手(DIY)的店里什么都有卖的。自己动手，又省钱，而且干完了还有成就感，何乐而不为？小崔对此深以为然，已经自己动手把厨房重新装修，浴室的砖地都换过了，老马还过去帮了几次忙呢。

这次，小崔是为了车库门来的。老房子的车门还是用两旁两条硬弹簧翻上翻下的老门，小崔想换个滚动式的新门。他落了座，手在iPhone的屏幕上抹擦了几下，货比三家，跟老马讨论了一会儿价格。看来看去，小崔有些不满意，总觉得太贵。老马说，“别着急，等圣诞新年这阵促销过去了，有的公司会降价更多，等那时你再买再换也不晚。”

“不行，不行，”小崔说，“我得赶在春节前把这门换完了，其他的就再等等了。”

“那为什么？”老马困惑不解，“这在美国，春节也就是咱中国人小范围地庆祝一下，吃一顿。公司都不放假，又没人来拜年，你猴急着换了个新门也没人看得见，显摆不了呀？”

“嗐，”小崔摆手，“这不是为了显摆，”他顿了一下，“你不知道，我今年马年犯太岁，要小心。”

“什么？什么犯太岁？”老马觉得匪夷所思，“跟你换车库门有啥关系？”

“你看你看，”小崔用手在iPhone上又抹擦了几把，“看看，台湾易学大师严莺莺预测马年运势走向。。。”老马凑过头去，“什么易学大师严莺莺？这名儿怎么起得跟妓女似的？”

“哎，你别管她妓不妓女了。看，这儿不是说了，我属鼠的，今年犯太岁，不宜做重大财经上的改动，投资要慎重，不宜动土动工。。。”

“你信她那个？”

“嘿嘿，”小崔笑着，“这个啊，你不能都信，也不可不信。”

老马很不屑，“那我今年还是本命年呢？又怎么说？”

“哎，本命年啊？那更要小心。要是在我们家乡，你得系红裤腰带。”

“是吗？你说这美国咱上哪儿找红裤腰带去？你见过有卖红皮带的没有？”

俩人都笑起来，小崔说，“其实，不系红裤腰带。做点儿好事，积点儿德，也能把坏运气冲走，开运化解，这叫转运。佛家说了，救人一命，胜造七级浮屠。比如说我，我要是今年救人一命，我就马上去买六合彩，准定中了。”

“咳，我说你小子，”老马直摇头，“你啥都没弄清楚呢，就信这什么易学大师。你救人一命中不了六合彩，你要是出门踩着狗屎了，那你赶紧去买彩票，没准就能中了六合彩。”

（二）

老马属马，过年就48岁，不用说今年是本命年。他自认是受过教育的人，对那些神神鬼鬼的东西从来都是嗤之以鼻，把他们都归成跳大神那个类别的。但是随着年纪大了，经的事儿多了，老马在这上面变得有点儿含糊。就说上一个本命年吧，他36岁，出了一场车祸。老马受伤，脖子上戴了个硕大的硬颈圈，一直戴了两个多星期。最后人家都看着习惯了，把它当成他身上的固定摆设。等他好不容易把颈圈拿下来，自己觉得很爽，但太太挺奇怪地看着他，憋出一句，“怎么没了这个颈圈你还看着挺别扭的呢？”气得老马那一整天，什么时候想起这话什么时候想踢人。过了两年，老马太太36岁那年，也不知道她怎么想起来的，忽然说要炒股，因为股市那阵子特兴旺。老马呢，也不知道怎么当时就没劝她几句。新手上路，不懂行，后来赔钱赔大了，不仅刚开始赚的那些钱打了水漂，而且后来把本儿都赔进去了一部分。从此以后，只要一提起炒股，老马两口子就心惊胆战，连公司里自己的退休计划401K都懒得看了。

要说这本命年没准儿还真的有个讲头？老马当着小崔的面自然不肯嘴软服输，但下班开车回家，思前想后，还是自己跟自己嘀咕了一路。

冬天太阳早早落山，等老马把车开进自己家的车道，天已经是全黑了。右边邻居的房子也是黑黝黝的，房主伊蒂丝前一阵去世了，她的狗也不在了，自然也不会再跑到旁门来欢迎老马回家，老马不由得有些凄凉的感觉。看看自家的窗里透出的灯光，知道太太已经到家，心里又升起了一些暖意。

老马的儿子去年秋天离家上大学，他们夫妻成了名副其实的空巢人，现在他俩还处在适应阶段。老马太太，平时挺爽快的人，自从儿子走了以后，就有些没着没落，说话开始唠唠叨叨。头几个月，不敢总是给儿子打电话，怕他烦，于是就常常坐在儿子的房间里，一坐就是好长时间，有时候还泪眼婆娑的。老马是男人，不会像女人那么婆婆妈妈。但他私下里跟自己承认，这心里好像一下子给掏空了许多。儿子在家的最后几年，也经常是一回家就把自己关在房间里，不到吃饭的时候不出来。可是说不清为什么，儿子一走，怎么忽然这家里就变得安静好多呢？老马太太本来就是厨艺很好的人，儿子在家的时候，一个人吃的比他俩加起来都多，而且经常是风卷残云。现在，吃东西的人走了，自然每次做饭的分量也少多了，不管是什么主食副食，烹炸煎炒煮，都用不着做得太多，所以做起来也不带劲儿。老马太太现在忽然觉得手里有了大把的时间，干什么呢？她于是上网读博聊天，上脸书，去找俱乐部参加。前一阵子说是要学织毛衣，后来又说要学做衣服，最近好像忙着学做被子。老马知道她心里跟他一样空，多找点儿事做着填补填补，省得总是眼泪汪汪地想儿子。

吃晚饭的时候，老马跟太太说了几句这本命年的事。老马太太也想不出什么好的解释，她倒是同意小崔说的，那咱就多做好事多积德，就算不是让运气转好吧，多做好事，人家什么时候想着你都觉得你够意思，连死了以后也能让别人常念叨你的好。

她有口无心地提到死这个字，两人都不由得想起邻居伊蒂丝，一时都不说话了。

（三）

伊蒂丝是个白人老太太，究竟年龄有多大，他们都不知道。她人倒是很和气，但平时深居简出，跟邻居们说话聊闲天的时候不多。跟伊蒂丝一起住着的是一条狗，逢年过节，老马他们也从来没见过有人来拜访老太太。伊蒂丝的狗是一条雄性的金毛猎犬(golden retriever)，淡黄色的皮毛，身材雄壮而适中。伊蒂丝叫它坡起(Porky)，以老马的理解，这坡起翻译成中文就是猪肉的意思。对于这个名字，老马百思不得其解，挺漂亮的一条狗，又不肥胖，怎么叫它猪肉？叫狗肉还合适，跟猪肉一点不相干哪？无论如何，猪肉让老马一家最为称道的一点就是，它特别的聪明。老马见过许多狗，包括那些经常造访的朋友家的狗，每次见到老马都上蹿下跳狂吠不已，不管以前已经见过了多少回。但这猪肉，老马他们搬过来的第一天，对着他们狂叫了一番。第二天情况就有所改进，第三天，猪肉看到这一家三口，就不再叫了。一个星期后，还会对着他们不停地摇尾巴。老马对太太儿子说，这大概算是认识认可咱们了。

猪肉还有另一个特点，就是对它觉得威胁性越大的，它一定是很疯狂地吼叫，绝不退缩。比如，老马儿子有几个人高马大的白人男同学，每次一来，那猪肉的叫声，能把整条街的人都叫出来看，不管老马儿子怎么跟它说他们都是朋友，它还是狂叫不停。如果是白人女同学呢，猪肉的叫声就小多了，而且，叫不了几声就不叫了。对老马他们的中国朋友，男的，身材自然没有美国人那么高大，猪肉见了也叫，但叫的没有那么凶猛；女的，则基本上不叫。老马说，都说狗眼看人低，这猪肉的狗眼倒是很有层次的呢。老马太太则说，猪肉是个真正的男子汉，对同性勇敢挑战，对异性宽容柔和。

有一天，风和日丽，平时不太露面的伊蒂丝很难得地坐在门前草坪的一把椅子上，带着猪肉玩。伊蒂丝把一个网球扔出去，猪肉跑过去捡起送回来，再让伊蒂丝扔出去，再捡回来，周而复始。老马儿子从外面回来，网球恰好落在老马家的车道上，老马儿子捡起网球，扔了回去。风华正茂的少年，扔球的劲道自然比伊蒂丝大得多，也远。猪肉飞快地跑去捡了球，不送回给伊蒂丝，却送还给了老马儿子。儿子一时玩心大发，跟猪肉扔了好一阵的球，嘴里还不停吆吆喝喝地给猪肉喝彩。伊蒂丝坐在那里笑嘻嘻的，两人一狗都显得非常开心。

自从那天起，一听到老马的家人回来，猪肉除了像平时一样，从常呆着的后院跑到侧门来跟他们打招呼，并且一旦看到老马的儿子，就会跑去把它的网球叼过来，眼巴巴地瞧着男孩子，尾巴不停地摇。老马儿子一般也不负猪肉的厚望，跟猪肉玩一阵，把球对着看都看不见的后院方向，使劲儿扔过去，猪肉总是能够一溜烟地跑过去，一溜烟地跑回来，嘴里总是叼着那个战利品，一副得意扬扬的样子。

自从儿子离家后，猪肉很久看不到儿子了。有一次，老马回家，看到猪肉在侧门，网球就在它的脚跟前，似乎它在随时等待着儿子，如果他一旦出现就赶快让他扔球。老马看着有点伤感，走过去，也不管猪肉听得懂听不懂中文，就跟它唠叨上了：猪肉啊，儿子走了，上学去了，寒假暑假才回来呢，回来后再跟你玩球吧？你是条好狗，想着他呢，我们也想他。猪肉呢，好像听得懂他的话似的，眼睛瞧着他，尾巴时不时地摇摆着。一连好几天，老马回家下车后都会走过去跟猪肉聊聊天，多半是在聊儿子。有次老马说得动了感情，隔着门，伸手去摸猪肉的脑袋，猪肉则把它冰凉潮湿的鼻子贴过来，用粉红色的舌头舔老马的手。老马后来想想，太太那阵经常坐在儿子房间里红眼圈的时候，他自己也经常跟猪肉唠叨儿子呢。

十二月中的一天，老马下班回家，快到家的时候，发现自己住的那条街拐不进去了，警车，救护车停了好几辆。守在街口的警察对老马说，走进去可以，车是开不进去了。老马把车停在路边，掏出手机给太太打电话，得知太太还在路上，放了心。走进街去，两辆救护车停在伊蒂丝和自家门前。看到住在伊蒂丝家对面的马丁和警察救火队员一起站着，于是走过去跟他打听消息。

马丁那天下班早，为的是给房顶上安装装饰圣诞节的彩灯。他开始后还没多久，就听到猪肉在不停地叫，那个叫声有些凄厉。猪肉先是对着他叫，看到引起了他的注意，就从旁门消失，过了一分钟后又在自家的门里面叫。马丁觉得是想让他打开大门的意思，想想伊蒂丝自己一个人住，马丁本能地感觉不好。他跑过去一边敲门一边叫着伊蒂丝的名字，但除了狗叫，没有伊蒂丝的声音。马丁试着从窗外望里看，却什么都看不到，前门后门都从里面锁住，后面一个狗门，马丁也钻不进去。他当机立断给警察打电话，警车到了之后，听到伊蒂丝一个人住，决定撞开前门。进去看到伊蒂丝倒在客厅的沙发上，不省人事，警察立刻找来救护车，把伊蒂丝送往医院。

后来马丁老马他们得知，伊蒂丝送到医院已经为时太晚，心肌梗塞，回天乏术。没人知道在马丁叫警察之前多久伊蒂丝就已经倒下了，这是个令人叹息，但又无可奈何的结局。伊蒂丝无儿无女，好像也没有什么熟人朋友，更没有留下遗嘱，有关人员在全力联系她可能有的亲戚。在这种情况下，马丁只好把猪肉带回自己家。

（四）

星期天阳光灿烂，气候温暖，对老马这样的汗滴曼来说，不能白白放弃了这个好天气。老马从早上就忙起，院前屋后，剪草整理花坛，与门前阶梯相连的小径也需要维修一下。老马正干得热火朝天，忽然听到有人说话的声音，抬起头来，看到马丁站在前院草坪的前面，笑嘻嘻地跟他打招呼。

马丁很由衷地赞美了一阵老马尚未做完的活儿，两人又讨论了一回老马下一个汗滴计划及需要的材料工具。说到工具，两人接着比较了一番各自的工具，包括作为圣诞礼物的最新款式。闲篇扯得差不多了，马丁才说起正题：“我来问问，你和你太太，想不想领养坡起呢？”

“坡起？”老马脑子还停留在汗滴工具上，一时还没转过弯来。

马丁把头向伊蒂丝的房子歪了一下，“就是，伊蒂丝的坡起。”

“哦，坡起。”老马明白了，“它不是在你家吗？”

“是的。但是你知道，露茜对狗毛过敏，这些天一直在吃药。我想我们不会把坡起留在家里。”

老马想起来了，记得马丁说过，他太太露茜对猫毛狗毛都过敏。多年前他们的女儿曾经想要个小猫小狗的当宠物，因为这个原因却不行，四处打探折腾了一通，最后买了个特大号的鱼缸，放进去数目众多的热带鱼，满足了小姑娘的宠物愿望。

马丁看老马没接话茬，就说，“如果你们不想领养的话，我准备下个星期把它送到动物收养所去。”

老马心里沉了一下，试探地问道，“听说在动物收养所，过几个月没人收养的话就会被安乐死？”

马丁看了老马一眼，“这个我不清楚，如果是这样的话，那我会多问几处，把它放在能够寄养的时间最长的那个地方。”

老马小心翼翼地说，“坡起那么聪明漂亮的狗，一定会有人领养的。”

马丁转身准备离开，“希望如此吧，希望会有人很快领养它。不过，它现在情绪不高，咱们都知道是什么原因。”

老马往前跨了一步，“哪，我和太太商量一下，再和你联络？”

“没问题！”马丁挥了挥手，“你们商量好了，告诉我一声。”

老马接着干活，却发现自己的精力不能够集中。想起猪肉有可能被安乐死，心里感到沉甸甸的。于是，他自我安慰，猪肉可能运气好，说不定就让人领养了呢。但这个安乐死的可能性总是在脑子里挥之不去。他又想起儿子走了以后跟猪肉絮絮叨叨的说话，想起猪肉看着他，把冰凉的鼻子贴在他的手上，舔他的手。。。老马撂下工具，走进屋里。

老马太太在卧室里，床几上放着电脑，上面显示着花案图样。针头线脑，各式布料，桃红柳绿鹅黄海蓝地摆了一床，旁边的小桌上放着缝纫机，她坐在前面，正在照着电脑上的图样，比比划划地把布料拼着缝在一起。

老马站在门边，就把领养猪肉的事儿对着太太说了。太太很痛快，一口答应了。还说，“我前几天还在琢磨着，要不咱也弄个小猫小狗的养养？。。。”

老马听了心里暗笑，怎么就没想起她肯定会想到这个呢？

太太还在接着说，“。。。后来我想，弄个猫狗的也挺麻烦的，还不知道咱有没有这本事对付。”

老马不失时机地恭维一句：“瞧这话说的，孩子你都拉扯大了，这猫狗的，还能比养个孩子难？”

太太听了满脸放光，“这猪肉可是条好狗，咱看了这么长多年了。不能让它安乐死，咱牵回来养着。”说着被面也不做了，就在网上输入养狗须知的字眼，找起养狗需要的狗褥子，食盆玩具什么的，“咱这儿先看看，列个单子，待会儿再到店里去买。噢，这儿还说了，要打预防针。咱待会儿别忘了问马丁这事。。。”

夫妻两人商量着，等老马把手头的活儿干完了，就去商店买东西，然后到马丁家去领猪肉。两人还讨论了是叫这狗猪肉呢还是坡起呢，最后太太拍了板，还是叫坡起，人家听惯了嘛。狗还没来，太太先心疼起它来了，“就算猪肉会被人领养，咱这不算救它一命，那它不是还得到动物收养所里去等着？那收养所里都是笼子，哪儿能像在家里这么舒服？”

提起救命，老马想起了和小崔的对话，“你说，咱这救了狗一条命，也算积德救命吗？这本命年的坏运气是不是也能冲掉一点？”

太太说，“怎么不算？肯定算！我的同事苏珊就说过，每个动物的命也是一条生命。救了动物的命，上帝也会。。。”

老马举起手打断了太太，“等等，这积德转运的事儿，不归上帝管。”

太太一愣，“那归谁管？”

老马犹豫着，“这个好像是如来佛的管辖范围，”他挠了挠头，“可是，这如来佛好像跟易学也隔着行呢，不是一回事？”

“哎呀，你真是，”太太又拍了板，“别管是上帝还是如来佛，反正如果真的有这么个至高无上的神，你救了一条狗命，这神就会记下来，把你本命年的坏运气转换过来，成了好运气。不信，你明天问问小崔，他那什么大师，是不是也是这么说的？”

“咳，小崔，小崔懂啥呀？”他把和小崔中彩的对话对着太太学了一遍。

太太说，“哎，那咱们帮人帮到底  --  咱们领养猪肉，就是帮了伊蒂丝，帮了马丁，那就再帮小崔一把。等猪肉到家，你去把小崔请来，让他踩一脚狗屎，然后去买彩票，不就能中了六合彩嘛！”

老马听了大笑着，走出门去。

《本文故事人物皆为虚构，如有雷同，纯属巧合》