- 闯红灯的经历（被照相机给照下来了） [2013/06]
- 由中国人不守规矩引发的小感慨 [2013/11]
- 当老人摔倒之后 [2013/12]
- 减肥！减肥！！ [2013/11]
- 电影《The Descendants》（后裔）—一部给成人看的电影 [2011/12]
- 北京出租汽车司机的一番话（二） [2011/06]
- 旅途中小小的不愉快 – 抱怨一下美国 [2013/11]
- 北京出租汽车司机的一番话（一） [2011/06]
- 读古文小品手记之三：张庭玉的“恕” [2010/03]
- 北京人和炸酱面 [2012/09]
- 高仓健和他的三部电影 [2014/11]
- 你的膝盖疼吗？分享一下我的经验 [2014/06]
- 为什么在美国不可能全面禁枪 [2012/12]
- 一定要早婚早育—由母亲节的祝福想起的 [2011/05]
- 女儿初中毕业了，悲耶喜耶？ [2011/06]
- 本命年 （小说） [2014/01]
- 纪念一下狄更斯 [2012/02]
- 甲状腺和练气功 [2010/03]
- 从迈克杰克逊私人医生的过失杀人案聊聊美国刑事法庭的听证辩论和陪审团制度 ... [2011/11]
- 谁来扮演孩子们的牙齿仙女？ [2010/04]
- 另类的同桌故事 – 不是初恋也没有友情 [2012/01]
- 风灾手记 [2011/12]
- 写在小说《那个年代的故事：春花秋实》的后面 [2010/12]
- 公司里的故事：花落谁家 [2010/05]
- 也当一回旧时北方农村的新媳妇 （女人话题） [2010/07]
- 那个年代的故事：春花秋实（一） [2010/11]
- 那个年代的故事：春花秋实（十） [2010/11]
今年八月三十一日是满月。
近来人们把一个月中的第二个满月称为蓝月亮(blue moon)。蓝月亮比较难得，但并不是说月亮本身是蓝色的。八月三十一日的月亮是个蓝月亮，据说，下次再看到蓝月亮的时候要等到二零一五年了。
傍晚七点多钟的时候，又圆又大的月亮就从东边升起来了。这时的月亮，还带着夕阳的余辉，黄黄的圆盘似乎在对着太阳挥手做优雅的告别。入夜后便是纯色的银白，淡淡的云彩在暗蓝色的天空中竟也显出他们的白色来。他们在月亮周围轻轻地飘动，倒好像是月亮在云中穿行，徐徐地漫步走过它在天空中的历程。
同样的满月，不同的日子。
听到父亲坏消息的那个夜晚，也是个满月的日子。那晚的月色，也像是我听到的消息那样的惨白。医生断言父亲已经得了不治之症，生命至多只有三到六个月。从发病得到逝世一共是五个月，父亲终于没有逃脱掉医生预测的命运。
父亲一生头脑清楚，独立而坚韧，再大的困难一般都是自己面对。如果父亲开口请求帮助，那往往是非得需要帮助不可了；如果父亲因病而言痛，那疼痛一定是非常难忍了。父亲最后是在睡梦中过世，平静而安详。看守他的护工说，她曾经护理过许多老人过世，向父亲这样平静走的很少，只有一生积德的人，才会有这样的福气。
父亲走得安详而迅速，不仅自己不用忍受无尽无休的病痛折磨，而且也免除了子女和家人长期守护病人的负担。特别是，他在学校放假，旅行便利的夏季仙逝，似乎到了最后一刻都在提醒我们他永远把最困难的事留给自己，最方便的条件让给别人的一贯作风。
我们兄弟姊妹三人到京后单独出去吃了一顿饭，我不记得上次我们三人单独相处的日子是什么时候了。在我的记忆里，每次的家庭聚会，总是有配偶和孩子们围绕，很少有机会三个人坐下来自己平静地谈话。父亲的去世，却给了我们这个难得的机会。吃饭的时候，我们谈的最多的是饮食健康和身体锻炼，我们惊讶地发现，原来我们已经到了身体健康是生活中最主要关心的问题的年龄。我们最终认为自己是幸运的，因为我们还没有各种需要药物控制的慢性病，也没有需要做各种拉筋动骨的必行手术。虽然我们已经没有了年轻时候的精力和体力，但我们依旧可以像年轻时那样远离医药。我们很满足，并把这些归功于父母的健康基因的遗传。
医生说，父亲属于高寿了。按国内的习俗，过了八十岁后再过世，就算是白喜事。所以，我们又莫名其妙地收到了一大堆“白包”。
父亲骨灰安葬那天，北京一反好几个月溽热的夏天天气，开始了秋高气爽的时节。朝阳的光辉洒照在父亲的黑色墓碑上，周围绿树繁花的静谧，拥抱着逝者的返璞归真，也给予生者尘埃落定的安宁和出人意外的希望。墓碑上“二零一二年秋立”的字迹，给父亲的一生划上了一个完整的句号。
墓园外的世界依旧是喧嚣热闹的。我们在走出墓园之后，就重新回到日常生活不停旋转的巨大齿轮中去。这个齿轮带着我们马不停蹄地走过人生的大起大落，哀伤惊喜。在一代又一代人成长没落的过程中，我们也还可以偶尔停下来，倾听自己的内心，静观云蒸霞蔚，日落月升。
“海上生明月，天涯共此时”，我知道今晚洒在我身上的月光，昨天已经洒过父亲的墓碑。人类生命的开始和结束交叠变换不停上演，多少喜怒哀乐，震撼平淡，新生的躁动和归灵的寂静，都沐浴溶化在这亘古不变的月光中。
二零一二年八月三十一日于美国