穿梭时空：上海行1

    旅行，其实不是单纯的空间的移换，连同喷气机滞后而来的时间倒错，加上在最不可能的地方同时遭遇过去和未来，我们的上海之行真是一段时空的穿梭。

    9 月15日，我们花了18个小时飞越12个时区，结果这生物钟上多余的六个小时，每天都会顽强地show up： 每天下午四点多开始，我们就会对着亲友呵欠连天，倦容满面，用尽可能简短的句子回答所有的问题；面对满桌的佳肴，竟然全无胃口。而每天凌晨两点，我们就会准时地醒来，时间充裕得可以畅谈所见所闻，还可以无端地斗斗嘴，而黎明前的黑暗是如此的漫长，长得足够再做一节足底按摩，外加一套全身按摩，然后呢，然后我不说你也猜得出what happened next.

    当下的每一个中国城市，和几乎每一个中国家庭一样，都经历过或经历着拆迁，每天都看得到那些被判处拆迁的房子像死囚一样，冤屈地黙立，了无生气；而周围那些昂首挺立的一座座高楼，既轻松得像个90后，又忙碌得像个80后。最惨的情景是看见正在进行时的拆迁，咆哮着的怪手对着毫无反抗能力的旧屋施暴，先将屋顶重创到无法还原，再把外墙如衣裳撕裂剥光，接着像强暴般地把房子推倒在地，最后进行解体分尸。而周围全是些面无表情的围观的人们。

    专栏作家Teresa Straser 曾经写过一篇短文“Where the Heart is”，讲述她重返旧金山去看看小时住过的那个“家”的情景。这在美国是常见的经历，子女长大以后，父母把房子卖了，搬到暖和一点的地方退休去。而子女们童年的记忆所依附的那个“家”，成了别人的家。 他们最多只能坐在租来的车子里，从街边泪眼依稀地望着那个“家”啜泣，或者上前去触摸一下那光滑的门把，像极了沙场归来的士兵抚摸情人的脸颊。但这个“家”却是你一生心灵所系，每每于梦中所归去的地方。

    我从小长大的那个家早已在改革开放的第一波拆迁潮中消失了，变成了一个扩张的豪华大酒店的一部分。几年前，我回到那个故乡的城市，所有的街名都是熟悉的，所有的街道都是陌生的，我充满了迷路的张皇，我不但需要接连否定一连串的deja vu, 还需要不停地向自己肯定这就是我的故乡。表姐夫就在那个豪华大酒店里设宴招待我，我似乎感觉到了，那个包间的GPS位置，可能正是我从小居住的卧室， 我的心里一下子乱得茫无头绪：你千里万里地回来找它，可是它却变了，没了！So bizarre！纵使你可以万里还乡，可这二十八年的时光，却是永远无法返回的！

    就算你带着家的记忆离开，可你却带不走它所依存的种种意象，这些意象，天天像回声般地在你的房间里萦绕，像魂魄般地依附在家的门窗或墙角，只等着你万里归来，在夜深人静时不经意地给你震撼。只有拆迁，--我们这一代人的心头之痛，才会将所有这些承载着每一个人的童年、青春和历史的记忆，轰然打碎，使那些专属于你的意象，像荒坟野鬼似地随风飘散，归零。

    ……

    又是凌晨两点，我们醒了。又是聊天，谈到房子，谈到拆迁。我们相互约定，就为了我们两个长大了的女儿，我们在纽约的住房，绝对不要卖掉，是的， 就是为了它所回荡的欢声笑语，为了它所承载的记忆和意象。