中国巴比松—描绘外部世界 之二

有一个月，搏美画坊接到一个订单，要画一个美国小镇的一组照片。身在华南的中间人寄来了照片，要求画成二十四乘二十英寸的油画，他强调说这是面对国外市场的，质量必须一流，除此之外，就没有什么细节了。这个中间人对订单好像有点保密，那为的是保护他的利润。

那个月底我到访时，陈美姿和胡建辉已经完成了这个订单的大部分，陈美姿正要开始画最后一张照片：带有两个储仓的大白草棚。 我问她觉得那是什么房子？

 “开发区，” 她说。

我告诉她那是个农庄。 “这么大就只是个农庄？”她说，“那两个是什么东西？”

我说那两个是粮仓。

 “这么大，装粮食啊？”她说着，大笑，“我以为是储存化学物品的呢。”

 她重新以一种新眼光研究这幅风景画， “没想到这么大，” 她说，“村庄的其它部分在哪儿？”

 我解释说美国农民通常都住在小镇外好几哩远的地方。

“他们的邻居呢？”她问。

 “可能也住得很远。”

 “他们不觉得孤单吗？”

 “他们并不在意，”我说，“美国的农民就是这样的。”

 我这才知道，如果我不问，陈美姿绝不会对这幅风景画多思考个一“氲恪＞退??厍械姆段Ю此担?ゲ虏馕扌柚?赖南附谑呛廖抟庖宓模??⒉痪醯糜斜匾?屯饨绶⒄垢?畹牧?怠Ｔ谡飧鲆庖迳希?×?退?煌??×?歉鎏剿髡摺Ｎ以诶鏊??３Ｓ黾?恍┫Ｍ?谧约旱谋拘兄?猓?鲜陡?嗤饨绲亩?鞯娜耍?欢??＜?模?肥窍癯旅雷苏庋?氖涤弥饕逭撸?还芑?裁椿?杂谒?⒚挥胁畋稹?lt;/SPAN>

 以我从外部观察，这个充满细节的特殊行业就使我感到十分好奇， 我常常仔细琢磨她的油画，猜想着那都是从哪里来的。 那些美国的订单使我觉得很奇怪。除了农庄那张，其它图片描绘的都像是某一个小镇的主街的景象，有漂亮的店面和整洁的人行道，整个地方看着还很繁荣。在全部图片中，最漂亮的一张画的是一座与众不同的红砖建筑物，尖耸的屋顶，旧式的长窗，和带着白色扶栏的露台，一面美国国旗悬在旗杆上，二楼上有个标记牌，写着“ 广工医院 1904”。

 这个建筑物总使人觉得有点重要兮兮的，但是缺乏其它线索和细节，挂在这个中国画廊的墙上，这幅画完全没有立体感：我和陈美姿对于她化两天时间所画出来的东西，毫无所知！我请求看一下原始的照片，我注意到那个二楼标记牌上，写的应该是“矿工医院”。其它已经完成的油画上也都有拼错了字的，因为陈美姿和胡建辉不会英文。有一个叫做“Overland”的店铺的门牌上写的是“精美羊皮皮货始于1773年”，这里的艺术家把它改变成“精美羊膻皮货 始于1773年”；一家“酒吧”现在成了“酒点”；还有一个“猼物馆”，有一家卖“故董”的店，和“居民忠介”。在某些情况下，我还会比较喜欢新版本，谁不想到叫做“酒点”的地方喝上一杯？但我还是帮助艺术家们改正错误，直到最后，全部看上去都很完美了。我告诉陈美姿，她的矿工医院画得极好，她摆手说，“去去。”

又一次在我们见面不久时候，我问她起先怎么会对油画感兴趣的。“因为我读书很差， ” 她说，“成绩不好，我没法升高中。艺术学校又比技校容易录取，所以就去了。”

“你小时候喜欢画画吗？”

“不喜欢。”

“但是你还是有才华的，对吗？”

“根本就一点也没有！” 她说，大笑着,“ 开始学的时候，我甚至还不会拿画笔。”

“那么你后来学得很好吗？”

“不，我是全班最差的。”

“那么你还是喜欢画画的， 对不对？”

“我一点都不喜欢。”

她的回答正是那种农村出来的人们的典型，有着很强的谦虚和务实的传统，在这个工业城市，人们常常把自己说成不懂事或没经验，即使有时他们倒是很有技术。陈美姿对她所画的风景毫无兴趣的另一个理由也就是：她从不妄加揣测，她会嘲笑各种矫揉造作的东西。就比如巴比松计划，干部们分发了宣传丽水的DVD，强调这个城市和世界艺术之间的联系，但陈美姿却拒绝观看这个录像，“我知道它肯定很傻。”她把这个DVD挂在画架的钉子上，在工作时，把闪亮的那一面当做镜子用。她举着光盘，将她的画作来和原作做比较，这样反射着看，容易发现错误，“这是在艺校里他们这么教我的，”她说。

和她的男友一起，陈美姿每月可以挣大约一千美金，这在小城市里，是很不错的了。对于我，她的故事更为惊人：很难想象一个来自贫困农村的女孩，在艺校学习油画，能够在完全异国的风景中找到成功。但是陈美姿对于她自己的成就并不特别自豪。这些努力既是技术性的，有很专门，本身和外界没有联系。但是，生长在和外部世界毫无联系的人们，突然在出口经济中找到了自己的特殊位置，他们好像是从显微镜里初次看到了外界。

 丽水的经验似乎反证了全球化的一个公认益处，那就是，经济贸易会自然地导致相互理解，同时丽水也反驳了一些批评家的看法，他们认为全球化的联系会扰乱和伤害处于贸易链远端的工人。我在这里时间待得越多，我就越能感受到人们对于工作的满足感，他们不担心到底是谁在消费他们的产品，他们的自我价值也不套牢在这种贸易上。在丽水这样的地方，没有控制的幻想，混杂着世界的遥远和市场的即时要求，人们坦然接受这么不合理的成分。一旦机会消失，工作结束，工人们不会耗费时间去探究原因，他们务实的态度使然，因为他们从来没有认为自己就是世界的中心。 当初陈美姿选择她的专业时，她不曾预期就能找到和她的技能相配的工作，她倒是期盼着学会和现存的工作机会有关的新技能。 尽管她的职业和她的个性脱节，却不会比她所描绘的风景更加遥远，事物反而因此而简化，她分不清外国的工厂和农庄，镜像的折射却使她专注于细节，绝不失落于大图景中。

4.

每次我去丽水，我像是从一个自身完整的世界里出来，到另一个世界里访问我所认识的人， 我会在威尼斯的油画旁呆上个把小时，然后到人孔盖边，再就是便宜的棉布手套周围。 有一次，我路过一处空地，看见一堆鲜红色的高鞋跟被丢弃在野草中。那一定是工厂的退货，没有鞋身，只是分离的鞋跟，在那块空地里，看起来既突兀又悲哀，好像某种不成功的聚会里的弃物，令我想起宿醉，想起塞满了的烟灰缸，和持续了太久的交谈。

 如果你来自外部，就会又不同的联想，以前我从来不会去想过的许多产品，如仿皮， （人造革），突然在丽水占据了不成比例的重要性。二十几家大工厂在制造这种东西，成批地运输到中国的其它地方，加工成汽车座椅，皮夹子，和无数种其它货物。仿皮，在这里无所不在，以至于当地人对它有了特别的知识，工人们认为它和危险的化学物品有关，认为它对肝脏有害，他们说打算生育的妇女不应该在这种生产线上工作。

 这些观念变成了绝对的标准，甚至刚到城市的农村小伙子都会接受。也说不出来这些谣言是从哪里来的，工厂里从来不张贴警告的标志，我从来没有看到丽水的报纸上刊登过有关仿皮的文章，生产线上的工人们也不看报。他们既说不出有谁因此而生了病，也说不出有什么相关风险的科学研究，他们把这种设想有害的化学物质称之为“毒”，那是所有有害物质的统称。这种观念在人们心中如此根深蒂固，以至影响到这个工业的一些形态，从来没有年轻的妇女在这种生产线工作，这些工厂必须提高的工资来雇工， 在厂里，你可以看到许多在其它地方找不到工作的老年人。

 信息的这种流动很神秘，没什么人受过正规教育，生产线的工人难得上网，他们不追踪新闻，对政治也不感兴趣，他们是我在中国遇到的最没有爱国热忱的一群人，他们看不到国家事务和自己的生活的联系，他们接受了这样的事实：没有人关心他们。 在丽水这样的小城，既没有非政府组织，也没有其它什么有名的机构在为民工服务， 他们得完全依靠自己。尽管他们接触的范围狭窄，但却不封闭，从外界传来的观念，哪怕是模糊的谣言或极小的传闻，人们也会当真地躁动起来。关键的是，信息可能有限，但人群是流动的，而且他们对自己的选择有信心。这为他们提供了某种结构性。  虽然从我这个外国人看来，这更显得奇怪。 我习惯于完全相反的情形：在一个世界里，人们喜欢稳定，对拥有大量的可用信息感到满足，有充裕的时间做决定。

在丽水，对于任何新机会，人们作出的反应快得出奇，这个特点取决于这个城市与外界的核心关系：丽水是许多务实主义者的家园，虽有不少探索者，但是每一个人都是最纯粹意义上的机会主义者。市场教会他们这些， 工人频繁地更换工作， 厂主们点一个头就会更换生产线。 在丽水外围有个小镇叫做石帆，那里的人们似乎每个月都有不同的收入来源， 那是个新建的小镇，居民们是因修建水坝发电从白山重新安置而来，石樊没有什么出名的企业，但是小件生意从一开始建镇就有了，通常都是些由市里的工厂转包出来的细小活计。

每个月，我都会去拜访一个吴姓的人家； 每一次见面时，他们都会向我介绍潜在的新行当。 有一阵子，他们和邻居们一道为童鞋缝制彩珠；然后有一段时间，他们在发箍上装饰条带，那以后，他们又在装配极小的灯泡； 后来的六个星期的时间里，他们在临时的生产线上制造棉布手套。

有一次到石帆时，我发现吴家的儿子，吴增荣，和他的朋友，购入了五台二手电脑， 接通了宽带，成为一个叫做“战国”的网络游戏的职业玩家。这是世界上最流行的网游之一，拥有超过七百万的订户。玩家们依时发展出人物，积累技巧、器械和珍宝。 网络市场上兴起买卖虚拟的珍宝，而一些中国人则开始以此为全职的工作，这种行当最近刚刚传到丽水， 就叫做“种金子 ”。

吴增荣以前对电子游戏并不感兴趣，他难得上网，家里以前也从来接通过互联网， 他学过厨艺，可以在工厂区的小餐馆里做工，偶然干些低端的生产线的活儿。 他的姐夫在宁波做厨师，学会了玩“战国”游戏，意识到玩游戏比站炉台还更有赚头。他叫来好友，三个人一起辞了工作，凑钱在石帆开了个店， 其他人也参与进来，他们十二小时一班通宵玩游戏， 星期三休息。因为对于“战国”来说，星期三是个特别的日子：位于欧洲的伺服器从巴黎时间早上五点到八点停机维修。每当我在星期三去石帆，吴增荣和他的朋友们都在抽烟闲聊，享受“战国”为他们制定的周末。

他们一玩起来就格外郑重，还要小心不要被捉住， 因为拥有“战国”的暴风娱乐认为“种金子”威胁到游戏的纯洁性，暴风监视着整个社区，显示出商业活动的户头会被关闭。 伍增荣原来玩的是美国版，被捉了几次以后，他改玩德国版。 玩得好的话，他一天可以赚二十五美元，如果户头被关掉，他会损失近四十美元的投资。 他在网上把得分买给位于福建的中间人。

有个星期六，我花了整个下午看吴增荣玩游戏，他是个紧张型的瘦子，又长又细的手指在键盘上飞舞着，他的妻子丽丽不时到房间里来观战，她右手上戴着金色的指环，是用欧元的硬币制作的，这在浙江南部很流行， 有些铺子专门把这些硬币融化来制作首饰，这是当地的创意产业， 既是正宗的外国进口，又是浙江制造的廉价物品。

吴增荣同时在两台电脑上，来回操作三个户头，他的名叫卡琳多, 唐纳瑞斯, 和威槌石的角色到处游走，他与火肠怪，怒斧投手和隐皮人们大战，屏幕上不时出现讯息，“你抢夺了7个银币，75个铜币。”吴增荣一点也看不懂，他的原为厨子的姐夫教他以强记符号和形状的方法来玩游戏。有一次，吴增荣的角色遇见了一大群沙怒斧投手和隐皮人，他跟我说，“这里有另一个玩家，我敢肯定他也是中国人，这从他专门为了抢劫财宝而到处杀人，就可以看出来。”

过了一会儿， 我们看到另外一个玩家，他的角色是个侏儒，我发过去一个讯息：“你都好吗？”吴增荣不让我用中文发讯息，怕的是网管发现他是个种金子的。

有好一阵子，都没有回答， 我又发了一次，最后，侏儒说：“？？？”

我打入，“你在哪里？”

这回他写道，“Sorry.” 从我在中国教英语的经验， 我知道这是所有的中国学生对无法回答的问题的反应。 而且就这些，侏儒在沉默中重新大开杀戒。 “你看出来了吧？”吴增荣大笑着说，“我说过他是中国人的。”

两个月以后，当我再去石帆时，三台电脑已经卖掉了，其它两台吴增荣也准备卖掉。 他和朋友们都觉得在德国版玩已经赚不到钱了， 暴风一直把他们的户头关掉，吴增荣给我看他最近收到的公司发来的e-mail:

       你好！

    我们特此写信通知您，我们不得不遗憾地取消您的“战国”户头。……虽然我们感到遗憾采取这样的措施，但这完全是为了“战国”社区的整体利益。

这个讯息以四种不同的文字显示，其中没有一种是吴增荣所能使用的，但是没有关系， 自从他二十岁以来在各处工厂不断地换工作，全家又因大坝工程而迁移，被“战国”社区驱逐并不使他感觉特别受伤害。我和他一起在县政府护照申请处排队，注意到他的身份证上的名字是“吴增雄”， 他解释说，上次申请时人家写错了他的名字，所以这次将错就错，比较简单些。 在通往一个他从未见过的国家的道路上，变成另一个人， 在那里，他准备要做些他全新的事。我问他希望在那里找到什么样的工作？  薪水会是多少？ 他说，“我怎么知道呢？ 我从来没有到过那边。” 在我们背后的排队的一位才二十出头的朋友告诉我们，他打算去阿塞拜疆，他有个亲戚在那里可能会帮助他做生意。 我问这位年轻的朋友，阿塞拜疆是不是个伊斯兰国家，他说，“我不知道，我没到过那里呢。”

我回到美国以后，问过一个玩“战国”的表弟，他说，他通常能够从虚拟的外表商分辨出种金子的中国人，因为他们以装备极差而使人侧目，如果他们获得贵重的武器装备，会马上转手卖掉，他们的角色基本上是两手空空。 我倒是喜欢这样的形象，即使是在网上，中国人也是轻装上阵。差不多也是那时，我做了些有关“仿皮”的查询，知道那是使用一种叫做二甲酰胺（DMF） 的溶剂制造的。美国的研究表明，使用DMF 的工人，有肝脏损害的危险，有证据提示它会增加女工的死胎发生率。 在实验室中以兔子所做的实验表明，大量接触DMF 会导致发育缺陷，换句话说，我在丽水民工中听到的那些所谓没有根据的谣言，结果证明都是真的。

（三之二）