一位奇女子的奇书——郭小橹作品在海外

认识郭小橹是在2006年4月，当时德国慕尼黑玛丽亚广场附近一家历史悠久的书店（创建于1698年）为她举行作品朗诵会。那时我还没有读过她任何一本书，甚至没听说过她的名字。这不是因为她知名度不够，其实她是个按张爱玲的说法早早就出了名的人。主要是她太年轻，不属于我平时关注的那辈作家。郭小橹1973年出生于知识分子家庭，从小与祖父母一起生活在渔村“石头镇”（石塘镇）。18岁考入北京电影学院，硕士毕业。她很早就开始了创作：诗歌、剧本、小说、影评。2002年赴英进修，不到6年的时间内，她已凭借小说和电影作品的实力在欧洲文学和影艺界打下了一片自己的天地，她的新作《中英情人简明字典》已售出20多种语言的版权。影片《嵌入肉体的城市》、《你的鱼今天怎么样？》和《冷酷仙境》也在不同电影节得到放映。

那次朗诵的作品是从英文译成德文的《石头镇》（中文版：《我心中的石头镇》，上海文艺出版社2003）。该书曾入围英国《独立报》外国小说奖六人决选名单。出席朗诵会的郭小橹很年轻，可以直接用英语回答与会者的提问。她不张扬，却流露出高度的自信。当时就提到下一本作品《中英情人简明字典》（A Concice Chinese-English Dictionary for Lovers, Chatto & Windus, London 2007）即将问世。

回到家后，我马上开始阅读新买的德文版《石头镇》。这是出生在浙江的作者的一本带有自传成分的小说，回忆童年在家乡度过的时日，以及后来来到北京的生活。虽然觉得写得不错，但还没有让我拍案惊奇。印象颇深的是中文的“七七四十九天”被英、德文版译成了“七千七百四十九天”，深感文学翻译之难，而出错则易如反掌。

前不久从德文译者手中提前拿到了《恋人小词典》(Kleines Wörterbuch für Liebende, Knaus, München 2008)的样书，先睹为快后暗暗称奇。此书是郭小橹直接用英文创作的， 属实验小说，据作者本人讲，原定名为《一个失去语言的人》。女主人公庄小乔的父母是温州人，因办了个鞋厂而脱贫致富，他们决定让女儿去英国学习英语。故事开始时，庄（因名字拗口，英国人说起来有困难而被简化成Z）坐在25000米高空的飞机上飞往伦敦。因语言不通，下飞机后从打的到住旅馆，以及第二天吃早餐，麻烦与不适接踵而来。但庄勤奋好学，马上准备了一个小本子，把生词一个个地记下来。身在异乡为异客的她记下的第一个单词就是“外国人”。当时她只有在电影院里才感到自在，对白虽然也不是句句能听懂，但借助画面总还能明白个大概。正是在电影院她邂逅了自己的英国情人：一位44岁经常郁闷的雕刻爱好者，因不能以此为生，所以平时开车给别人送货。此外他还是个双性恋素食主义者，信仰无政府主义，生活颇有嬉皮士遗风。不久后庄迁入了男友的单身汉住宅，生活在一起后两种文化的差异处处可见，一些碰撞也属在所难免。如外出吃饭，庄觉得男友应该替她付帐，男友则倡导AA制。在男友去看望别的朋友时，没有尊重别人隐私意识的庄在家翻看了男友以前与几位朋友航海时的日记，男友获悉后当然暴跳如雷。在性方面庄则初次意识到自己身体的存在，如醉如痴地与男友做爱。后来她在男友的建议下独自去欧洲的申根国家旅游，先后游历了巴黎、阿姆斯特丹、柏林、威尼斯、塔维拉、法鲁和都柏林。途中她自娱过，也与邂逅相遇的一位男子发生过性关系，甚至怀了孕。回到英国，当她告诉男友自己要去做人流时，男友一不问怎么怀了孕，二不问孩子是不是他的，他仅仅把庄拥入怀中，紧紧地搂着她。语言班结束，他们没有为让庄能留下来而结婚，而是庄在小说结尾处又回到了北京。

整个故事的时间跨度为一年。每章篇首都抄录着字典中的一个单词及其解释，往往是庄在生活中新学到的词汇。书的前几章用的是所谓Chinglish (洋径宾/中式英文)写的，也就是没有动词变位、时态、冠词等一应语法现象，只是把中文想表达的意思用英语单词拼凑在一起。因德文与英文同源，所以这种蹩脚的英文还能翻译成蹩脚的德文，当然译者也是费了很大功夫的。当我把这本书给一位德国熟人看时，他的评语竟然是：这个译者不是德国人，我们德国人不这么说话。我费了好大劲才给他解释明白：译者是德国人，而且德文很不错，否则也不能为出版社翻译文学作品。自己初读开篇时也捏了一把汗，怕读完后自己的德文大滑坡。还好随着情节的进展，庄的英语颇有提高。我当时就想这本书从内容上讲特别值得译成中文，特别是想出国的年轻女郎都应该先读一读这本书，然后再去闯世界。但这种错误百出的英文翻成中文怎么表达呢？可中国人的智商就是高，台湾的大块文化出版社已经捷足先登，推出了此书的繁体中文版（《恋人版中英辞典》，2008），而且是中英对照，这样难题就迎刃而解了。

我喜欢郭小橹的这部新作是因为觉得它有深度，作者对生活和语言均进行了哲学意义上的思考。郭小橹在答记者问时称自己的生活状况是“生活在别处”，并且强调“一个敏感和勇敢的人生活在多种时空”。她正是这样的人，我祝愿她写出更多的优秀作品，推动中国图书以更快的步伐走向世界。