上海在1983 - 震撼记

1983年底，我由美国乘坐Air China到上海，这是我第一次回到我的出生地。飞机在夜里降落在虹桥机场，我提着行李走出机门，冷风刮面。我随着其他乘客，走下楼梯，往远处航站楼走去。两边站着荷枪（实弹）的解放军，个个穿着绿色棉服冬大衣，头戴栽絨帽，三步一个，一直排到航站楼门口。记忆里，地上湿乎乎的，反照出点点晶莹的灯光。

“这就是共产国家。”我心里想。

航站楼高大宽敞的大厅里，并没有暖和多少，只是没有了刺骨的寒风。我顺利通过了边防检查站，碰上了海关。一个海关人员发现我行李箱有两版邮票，就叫了另一个海关来，两个人一张一张的查看。这两版邮票，是我在休斯顿的邮票店里廉价买的，里面有几百张邮票，带给我好集邮的小叔。这两个海竟关不耐其烦的挑拣出凡是有裸体女人的世界名画邮票，对我说：

“这个不可以带的。”

我心里想，跟他们争辩也没用，就点头称是，让他们把那些邮票没收。后来我才知道，原来1983年，中共正在搞“清除精神污染”，这些含裸体女人的世界名画邮票，被认为是“黄色污染”。当时那一套极左的手段差不多都搬出来了，人们以为又要来一次“文化大革命”。这时胡耀邦做了很多工作，使这场“清污运动”，只搞了二十七天就勉强收场了。

胡耀邦提出划清几个具体的界限，其中一个是：

我有眼看着其他乘客都走的差不多了，心里也焦急。没想到检查完邮票以后，又要我为两个“随身听” 缴税，还非要用人民币外汇卷不可。当时我身上只有美金，就叫我到仅有的几家商店去兑换，可是太晚了，商店都关门了。这边就是不肯收美金，又要我去找兑换。我正在折腾着，一个像似海关领导的，拍了我一下，把那些没收了的邮票闪电似的还给我，一面说：“赶快收起来。”

后来，看我实在没办法兑换人民币外汇卷，一个海关才通融我用美金，为那两个“随身听”缴税了。

（二）夜上海

从虹桥机场坐出租车到虹口区还算蛮长的一段路。一路上都黑漆漆的，好像没有路灯；来往的汽车也都不打车灯，只有在快要交错的时候，打一下大灯。整个上海在夜里都是一片漆黑，为的是节省能源。

想起了周璇唱的“夜上海”，那首在1946年电影《长相思》里的插曲：

“夜上海，夜上海，你是个不夜城；
华灯起，乐声响，歌舞升平。。。。”

1983年的夜上海，不是一个不夜城，没有花灯，乐声，没有歌舞升平，这个城市沉睡了34年。以后，当它开始变化时，却是那么的惊天动地。

后来晚上逛街时，常常看到黑暗中有情侣搂抱在一起。当时上海房荒，家里太小，没地方，那些黑暗的小巷，也是谈情说爱的好地方。

（三）昆山路

上海，我回来了，我是来寻根的。

我走在昆山路上。我妈告诉我，我出生的地方是昆山路，她买菜的地方是三角地菜场。巧的是，我老婆以前就住昆山路与乍浦路东南角的浦西公寓(披亚斯公寓)。她家买菜的地方也是三角地菜场。

昆山路是虹口区一条东西走向的小路，和海宁路平行，东起四川北路，西止于吴淞路，与乍浦路、百官街和西街交汇，这条路总长不过几百米。

这条小路虽小，却也有一些特色。它有一个迷你公园，叫昆山花园，只有2900平米，现在很多小区里的花园都比这个大得多。这个公园那时大概叫虹口公园，因为四川北路那边的公园要叫虹口公园，所以更名昆山公园。 （现在虹口公园也不叫虹口公园了，叫鲁迅公园。）现在的昆山公园里成天聚集着爱鸟的市民，当时是否也有居民在此遛鸟呢？我想我妈可能会抱着我在此公园遛一圈吧。

南边离苏州河不远，是一幢三层带部分四楼的连接式红砖洋房。1933年春天，丁玲就住在这幢房子的 7号四楼上。

昆山路上的房子，主色调是砖红色和灰色，虹口区的很多老建筑 似乎都是这样的色彩和风格，两边的楼房大多不超过三层，都有百年以上的历史。

我妈说当时他们住在楼上，楼下住有吴曦谷一家两口。我老爸当时由国外经商回来，有点富裕，这对吴曦谷夫妇对他很谄媚，却冷落我妈和我哥，还常常在背后向我爸说他们的坏话，确实小人两个。

1948年，我出生以后，我老爸又到美国经商。后来我舅舅把我奶奶从老家烟台送来上海，我舅舅和奶奶就跟我们住在一块儿，一直到上海沦陷（解放），我们都逃到台湾，再也没回老家。

昆山路上还有一个颇有名气的地方，就是景灵堂（原名景林堂），是一座有名的基督教堂，在昆山路135号（坐南朝北）。他有名的是，1927年12月，蒋介石和宋美龄在这个教堂举行婚礼。

我妈和我大哥在景灵堂前面照过一张相。

文革时期，景林堂被关闭了，教堂内部遭到破坏。1980年才恢复使用，后来改名为景灵堂。

我在1983年的圣诞节，和老婆去参加聚会。教堂里人满满的，我们坐在最后面的位置。我很高兴那个牧师讲的道，就和我在国外听的一样。

1922年，在建造新教堂的同时，在其南面的空地上建造一座5层公寓——景林廬，供攜眷來滬的監理會傳教士們住宿。这座公寓力求在有限的建築面積中爭取更多的使用面積，這一理念對以後上海住宅的變化和發展起過一定作用。这座公寓还是最早出現在虹口的五層建築。

1911年，景林堂开始附设小学，名为景林小学。1952年，景林小学被政府接管后，改名为昆山路小学。我想我大哥在1946到1948年时，就读过这个景林小学。

（四）三角地菜场

1983年的这个三角地菜场，是一栋丑陋的水泥建筑，像个碉堡一样。我在网上搜到过去的的照片，都比这个建筑好看。过去的三角地菜场可热闹了，我在网上收集到一篇由作家林微音写的《虹口小菜场》，写出当年菜场的热闹和繁荣：

“蔬菜的种类是最复杂的，只就萝卜一项说，就有红的、黄的、白的、绿的、蓝的、紫的等颜 色不一的种类。”荤腥同样丰富，有鸡鸭猪牛鱼羊，还有野鸡野鸭等野味。豆制品不仅有中国的豆腐和百叶，还有“用绿纸一块块包起来的”日本豆腐。菜场里还多 种经营，卖中国面包、俄罗斯面包，还有杂货，还有鲜花…… 菜场的顾客中以中国人居多，还有“西洋的主妇和日本的厨女”；顾客的主力是个人，当然还有万国商团这样的团购大户。作家写到了在三楼用餐的人：“他的篮和 他的秤搁在他所坐的长登的一端，而在他的前面是四两五加皮和一碟炒年糕，这既可作为下酒的菜，又是一天的最早的，而且是最舒适的一餐。在他刚才起身的时候，也许他抱怨过人生的无味，那样天还没有亮就起身，可是到了这时，他又会觉得人生不是全然没有意义的。”

我妈当时去卖菜的三角地菜场，大概还是像上述的那么热闹。1983年，大陆还得用粮票买食物，虽然也有自由市场了，但是还是不多的，所以大概那个三角地菜场也不复解放前那么热闹。

本来我还以为到了大陆还要使用路票，问起来大家都笑了，说路票早就不用了。后来我回到美国，还有朋友问我大陆还用不用路票。可见那时我们对大陆太不了解了，国民党的宣传还深植人心。