姑妈

妹妹从上海打来电话：姑妈从医院回家了，怕没几天了。

今年应是95了，其实已卧床多年，近年来更除了还会张口咽食外，什么也不知道了。表弟，她儿子真是个孝顺儿子，无怨无悔，无微不至地照看，料理得尽心尽力。

上世纪初的人物，写几句，算是纪念。姑妈年轻时非常漂亮，周遭不乏追求者。这也常见，挑挑拣拣，反而给耽搁了。最后嫁给后来的姑父，据说还瞒了几岁。姑父是个工程师，工资高（600元一月-在解放初期算非常高的了），我小时候记得，他们家还养了两匹马。婚礼非常壮观，我们来去都是祥生车行（当时电话还记得：40000）的小车接送的。那时坐小汽车，吃喜酒是最高兴的事了，可以兴奋上一两个星期。没多久在提篮桥，当时汇山电影院（后改大名电影院）对面买了一幢石库门房，很大，约300平方米，连亭子间，卫生间都非常宽敞。记得才6000多元。小时候去玩，看到他家收音机接了个方绷（变压器），想这劳什子有啥用，把它拿了重接，把收音机烧了，糗事被讲了一辈子，不过当初真是笔不小的钱。

不久上海开始支边，不少技术人员去了贵州，郑州，姑父去了芜湖，算近的，几乎每周回上海。文革开始，当然被卷入，不久中风去世。家道中落，瘦死的骆驼还比马大。上海话说：“穷足穷，还有三担铜。”还是过了一阵像样的日子。

家里人少却占了诺大房子，里弄早就打主意了，后来说要开个车灯厂，把楼下强租了去，最后出了象征性的一点钱，买断了。

表弟是68届，理应上山下乡，但身体不好，留在里弄生产组，大概20多元一月。当时算运气的，但这批人最后都一生潦倒。下乡插队的，有惨的，也有发奋而翻身的，留上海工矿的都几十元拿一生，改革开放后下岗，等退休。表弟知识面丰富，天文地理，政治经济都在行。见面时常会长谈许久，不舍分别。与姑妈最后一次健康地见面是在南京路新雅饭店，她牙齿已没了，但还健谈，喜欢讲我小时候的事。有时还弄得我脸红耳赤的。

表弟结婚后生一女，因长久不见进展，妻子离去（连女儿），他孤身一人至今，与老母相依为命。大房子已破旧不堪，也无力整修。等拆迁遥遥无望。日子一天天过去，自己也老了。差不多快60了吧。与里弄的纠纷也一直这么拖着。

中国人亿万中一个，中国家庭的一个衰落的典型，不想谈政治，一段历史而已。