我的留守生涯

三十多年前，我上小学的时候，父亲去了甘肃青海交界处的红古川五七干校劳动改造，哥哥姐姐和一群出身不好的狗崽子们，被发配到甘肃的玉门镇插队落户，那是一个连春风都懒得光顾的苦寒之地。我跟着留守的母亲，在黄河边，被叫做金城的省会里，开始了人生中第一次的留守生涯。

母 亲本来话就不多，留守生涯开始后，显得更加忧心忡忡。为了让母亲开心一点，我除了努力做一个爱学习爱劳动的好孩子外，积极参加学校的文艺活动，用载歌载舞驱散母亲脸上的愁云，向母亲敬献一份孝 心。真个是境由心生啊，我在出身，天赋都没有优势的情况下，居然也成了我们这个年龄段的“头牌”。每天我必定认真对待的排练演出，为那本来苍白无趣的留守日子，增添了有些许明快的色彩，很少对人品头论足的母亲，在观看了我的演出后，也能简单地提出一些合理的批评或者让我快乐却不至于骄傲的表扬。

如果苏修死了亡中国的那个心，留守的日子可能就这样一直持续到全家的再次团聚。

珍 宝岛事件之后，苏修快要打过来的风声，一天紧似一天，直到今天，我也没搞懂，位于中国版图中心位置的金城，怎么就成了反修前线？不管原因如何，既然是前 线，那就得疏散没有战斗力的老弱病残。与此同时，甘肃省临洮的县城里，有一位老妈妈，以“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”为宗旨，硬生生地跻身于上山下 乡的知青队伍中。当然了，老妈妈因此而成为革命洪流中的一朵浪花，从临洮县一路汹涌澎湃到省城，和领导握手，和媒体会面，给人民作报告，演讲上山下乡接受 再教育的心得体会，闲饭的确不吃了，吃明星饭了。

老妈妈的这一忽悠，声势浩大了自己，却害了一大批安分守己的城镇居民，眼看着我们的留守生活难以 维持下去了。居委会的造反派们，三天两头找母亲谈话，动员母亲找一个苏修看不见摸不着的广阔天地，带着我去那里，滚一身泥巴练一颗红心，反修防修打击侵略 者。每次伶牙俐齿能说会道的革命头目离开后，母亲看着我直掉眼泪：一代不如一代，一个不如一个，都说是长江后浪推前浪，怎么到了你这里，连个小学都不让安 安生生地读下去？

我家世代书香，到了我们这一代，只有大姐进了大学，二姐和哥哥虽不济，可好歹也进过中学的门了。而我呢，恐怕不等读完小学， 就得背上小背篓，捡粪拾柴挣工分了。我并不怕疏散到农村，大概还是不懂事吧，体会不了由留守女孩儿变成失学女孩儿的辛酸。虽然不能完全明白母亲的眼泪，但是我见不得母亲难过，想来想去，让母亲高兴起 来的最后底线，大概就是维持现状，继续留守了。

那时候，学校管事的是工宣队，工宣队的队长，是文艺兵出身，我在校宣传队的表现，很得她的 喜欢。基因里所携带的艺术细胞，让这位队长，与众不同地向我展现了慈祥和友善的那一面。我的泪眼汪汪，可怜巴巴，十分容易地打动了她，为了让我继续发挥台 柱子应有的作用，队长破天荒地对我说：“告诉你妈，厉害点儿，只要不交出户口本，那几个姑奶奶也没辙。”

还别说，这番话我一字不拉地转告给母亲后，立刻驱散了母亲脸上的乌云，母亲本着“没事不找事，事来不怕事”的基本原则，与那几位积极分子的动员展开以不变应万变的周旋，随着造反派们反修放修的战备意识，一天淡似一天，战备疏散的治国方针，不了了之。

就这样，人生第一段的留守生涯，到父亲从五七干校毕业回家的那一天，结束了。