故乡，他乡

我的安海，我的万兰溪崖
——故乡，他乡

我因为生在厦门路上的缘故，厦门姑姑给我起名“明路”。我喜欢这个名字。 后来从姓名学家那里了解到, 这名字意味着远离我深爱的家乡, 意味着一再出远门。一再出远门，故乡、他乡也随着移动、变迁：我的人生里有几个他乡，我的人生里就有几个故乡。

王鼎钧先生说：“故乡是祖先流浪的最后一站。” 这句话代表了一个时代，一种文化。在物质相对贫乏、科技相对低下、交通不便的年代，人们没有本钱追逐新奇，只能求安保稳。在那样的时代里，是的，故乡是流浪的最后一站。不过王先生那句话，更揭示了故乡他乡之间的迭代关联：故乡，都是从他乡转化而来的。

安海是我的故乡，却是爷爷的他乡，爷爷的故乡是惠安。父亲告诉我：我们曾家祖祖辈辈没离开过惠安。虽说闽人是西晋时期所谓“五胡乱华”时陆续从山西一带南下的一群人，惠安之外，我上溯不到更远的一个具体的先辈故乡。
爷爷二十岁上下时，家里遭遇大祸，惠安难呆；他只好随曾祖父放弃家业，挑着一副重重的担子: 一头坐着他的慈母，我的曾祖母，另一头坐着他的爱女，我的大姑 ，一路往南。那时候，曾祖父和爷爷并不晓得下一个落脚地会是哪里，甚至不知下一顿饭会在哪里吃。我不知道全家走了多久才到安海这个地方，只知道我辛劳了一辈子的曾祖父没能捱到安海，五十岁的他就在这流浪的途中病故。

到了安海，爷爷看上了这个既有人文之风又有人情味的小镇。安海位于海湾之内，北有泉州，南有厦门。我不清楚曾祖父和爷爷他们当初为什么不选泉州（甚至没有选择同姓的曾林村），而是继续南下直到安海。也许是因为泉州是大城，是庄稼人石匠不敢企及之处。而安海是一个和邓丽君歌中的小城非常相似的地方。她地理位置好，热闹而不失安宁，温馨并隐藏着各种谋生的机会。就在安海，祖父生计一切从头，自学掌握了补牙修牙镶牙的技术，为这个家奠定了根基。

我无法得知爷爷的先辈漂泊到惠安的具体，但是我懂得安海；这个祖父离开惠安后漂流的最后一站，成了我的家乡。

安海作为我人生的第一故乡，就像母亲的子宫之于婴儿：爷爷慈爱的呵护，奶奶在菩萨前如歌般的祈愿，父母的教诲，更有和姐姐哥哥共度的手足时光……往事不如烟。安海街头巷尾的每个故事，她柔肠九转的南音，她那护卫着马路和村落、满山遍野的木麻黄树；阵阵海风吹过潮湿的桥面，吹过田埂和芦花似火的池塘……安海的音、色和相都参与塑造了我的性格和喜好，规定了我血液的元素；她，铸就了我的情感。

我的时代和祖父母的不同。从安海到北京，已经不能说是流浪，而是主动离开家的暖巢，飞往他乡寻奇探胜。

北京虽是他乡，可她对我生命的影响并不小于安海。我来到北京，在她的最高学府学习我们民族的历史和文化；我如饥似渴地阅读着我们几千年来的文字：卜辞、阴阳、哲思、伦理……简单里见精深，见良善，一如世界的初始。北京的每道城墙，每块瓦砖，她早春多情的柳枝，雪原上高高挺立的白杨，还有那百般亲和的老乡，让我从灵魂的深处凝视、呼应着我所从属的这个民族。有了北京这个他乡，才有了我对自己民族的爱和自豪感，才有了我作为一个中国人的骨血和内在韵力。出国二十多年，我多次重访北京，为了探望那里的老同学、老师、我的闽南和广东老乡，也为了再度领略北京的丰盛、恢弘和厚重。

从北京再到洛杉矶，更是为了迎接新的人生挑战，实现新的人生梦想。

大洛杉矶地区里，我的家在圣盖博，我的工作地在万兰溪崖。从圣盖博到万兰溪崖大约45英里。我因为健康等因素，不得已在万兰溪崖落地寄宿。每个星期五，我归心似箭往家奔；每个星期日，我百般不情愿地折回寄宿处。寄宿了十三年，我至今对万兰溪崖的商业区服务区等仍然是非常陌生。我还是更习惯于有华人超市、华人聚居的圣盖博的一切。在我心目中，圣盖博是我新的家乡；而万兰溪崖，却始终只是我的客居处。

说圣盖博是我的家乡，不仅因为我家在圣盖博，孩子们在那里读书，还因为我的教会在圣盖博。我在南卡罗来那决志信主，受洗却是在四年以后，在我的圣盖博教会里。教会是我的灵魂之家。每个周日，我必去教堂敬拜，并和教友们交流心得情感。每遇难处，我一诉说，教友们就会为我祈祷。在信仰的支撑下，我闯过了大小数不尽的关卡。

厚故乡，并不代表要薄他乡。故乡他乡侧面不同，却都影响着一个人的灵与肉。

万兰溪崖是继北京和南卡之后我的又一个他乡。这是一座仅有几十年历史的城市，这以前她只是荒山、荒漠和坟地。几十年前，那些勇于开拓的人们来到这里，硬是从荒岭沙丘中辟出了这个城市。万兰溪崖，成了这些开拓者们的家乡。

我公司的同事们来自世界五大洲四大洋。和他们的接触，拓展了我生命的界限。后来我的寄宿处搬到佳思地。佳思地地处万兰溪崖地区北端，是一个更加接近自然的乡村小镇。我在佳思地野香萦绕的乡间路上留下了无数脚印。

眺望万兰溪崖的山谷平原，她蓝天白云下奔腾的宽阔道路，她远接地平线的种种美景，我觉得我不用再到其他地方旅游观光。每天清晨上班路上，月亮还挂在天上，东方云彩烂漫，远处群山紫里透蓝，两边的树显得那么平安。万兰溪崖有着沙漠的雄伟气势，也有绿野的秀丽多姿。她野气中透着安详，峡谷里散发着幽香。

在万兰溪崖，我磨炼成资深电脑程序员，公司新近大工程的主将和实际上的领军；我以优秀的表现和业绩年年获奖。这份工作支持了生计、家业和孩子们的学习成长。也是在万兰溪崖这样一个他乡，我实现了自己许多的作家梦；我的作品发表、出版、获奖，并被翻译成了他乡的语言!

万兰溪崖是我的情尽处： 离开万兰溪崖的那一天，大概会是我人生的风帆停靠海湾的时候；我会怀念万兰溪崖，永远都会。

一个人生活在他乡的日子，往往比他/她在故乡的要长许多。爷爷八十几年的人生中，在惠安的日子只有二十年；而我则是十八岁就离开了安海。从安海到万兰溪崖，几十年的闯荡生涯让我重新认识所谓的故乡和他乡。故乡，他乡；他乡，故乡……我越想，就越觉得我对它们的感情难解难分，越觉得它们之间界限模糊；最终，它们交汇在了一个点上——我心头的感恩，说不完道不尽的 绵绵的爱和感恩！不管是漂泊还是寻梦，不管是命还是缘，故乡他乡总关情！

我珍存着安海、北京、南卡罗来那、圣盖博和万兰溪崖的千张照片；底下的诗句，是从那些照片解说词中提炼 而成的：

家乡洁白的马蹄莲清香沁肺
家乡的月，白天都如此的清朗纯美
家乡的黄昏，情思悠悠，伴随流星划过
高耸入云、几经强风拍打的棕榈哟
已经和我的灵魂融为一体。

一夜客梦后我睁开双眼 ——
他乡路上的野花也妩媚
他乡的黄昏也温存
更有白雪公主的小矮人在我背上哼唱
我心欢愉，忘却脚印深浅到了哪里……

（本文获第23届汉新散文佳作奖，原载《汉新月刊》2016年第4期）