新疆，教我谦卑 （上）

《海外作家写新疆》，叶周主编，新疆美术摄影出版社，2015年

      我非常喜爱的电影《冰山上的来客》是在帕米尔高原一带拍摄的。几十年来，那些动人的音乐和歌声，一直在我耳边回响，帕米尔高原也因此成了我梦萦魂牵的一个神秘地方。没想到我真会有登上帕米尔高原的这一天！不过，协会开始筹划新疆行时，我心里还嘟囔过：要是能去陕西河南一带就更好了。为什么会有这念头？大概是因为觉得新疆天高地远，汉文化历史底蕴不够浑厚。等到临近出发的时候，我的心却又转而兴奋和激动起来。毕竟，就要亲临《冰山上的来客》之乡。如此难得的机会，既能观赏美丽的新疆风光，旅途的一切又都有保证，谁说不是美事一桩。

     还在万里高空，我就已经看到了西域辽阔的大地，那奔腾的戈壁以及荒漠中纵横的条纹；那些条纹好像是干枯的河流，又像是硬被踏出的道路。

     飞机上有图文精美的航空杂志，其中有一篇写到新疆的山川和人民。文章里大概有这么一句：如果没有人，再美的山水都等同于荒漠，因为它没有了灵；而新疆的各族儿女——维吾尔、哈萨克、乌兹别克、塔吉克……等等，就是大美新疆高空的雄鹰，就是这山川的魂魄。还没到新疆，我就已经对新疆各族健儿心生景仰，期盼着有机会和他们近距离接触，更多了解。

     结果是，那样的机会并没有很多。如果说这一次大家都觉得颇圆满的旅行有什么不够完满的话，就是我们和新疆当地人民促膝交谈的时候太有限。这让我想起我的韩国同事金哲熙的古巴之旅。金哲熙对古巴有种特别的感情。我刚从中国回来，哲熙就去了古巴。和我的中国游不同，哲熙是单枪匹马游古巴。不仅如此，他尽量不坐车，不住旅馆，而是骑车、走路，和当地人住在一起。每到一处，他都广交当地朋友。有一次他在野外碰到一家人，他们热情地招呼他一起坐下。畅谈中，哲熙有了惊人发现：原来这家人中父系的一支竟然是从韩国来的！

     相比之下，我这次的新疆旅行缺乏这样的和当地人亲密接触的机会。我们不是坐飞机，就是坐旅行车，与交通工具外的世界隔着一层。正因为如此，每到一处，只要窗外有人，我都会贪婪地看着他们。在喀什老城，一个墙角小女孩掠过我的像机，但我记得她的神态。她站在那个不显眼处，好奇地看着我们这些陌生人。她的眼睛里有种更深的东西，却是我无法完全理解的，因为我们是隔窗接触，且只有瞬间。在喀什老城我还际遇了三个男孩。他们大概八、九岁，身上都是灰泥，看上去调皮可爱。我禁不住给他们拍了张像。导游过来提醒我们：拍了像，最好给孩子们看一看，他们会很高兴的。这个真提醒了我。我把手机递过去给他们一看，果不其然，其中一个男孩兴奋地叫了起来，他唤已经走开了的另一个男孩过来看照片。看着自己的照片，三个男孩相当的快乐。
     还是在喀什老城，导游领我们到当地一户比较富裕的人家院落里。让我感到意外的是，进入他们家，必须交二十元人民币。我们渴望和当地人接触，尽管感觉有些怪，我们几个还是交钱进去了。坐下以后，主人家的女儿为我们跳了会儿舞，邀笨拙的我们一起跳。等到音乐声止，舞蹈结束，我们再呆下去显然成了多余。就这么样，前后持续大约十二分钟，我们便出了主人家。
那便是我们的一次和维吾尔人的“亲密接触”。这么一个短暂的接触，就显出了我大不如维吾尔人的地方：舞蹈，至少现在是这样。以后经过勤奋努力，也许能跟上。

     去帕米尔高原的路上，我的思绪顺着车轮攀升，心里却是感到越来越谦卑。前二百公里，我们能看到绿野盎然。而后二百公里，原野慢慢过渡到了戈壁，路也越来越陡峭颠簸。导游安慰我们：“不用担心，我们的司机有着二十多年的戈壁行车经验！”
     是啊，我们基本上不用担心，不仅不用担心，事实上车里有空调，我们坐在里面还蛮舒服的。这情这景，让我想起了汉代张骞出使西域的历史。两千多年前，张骞率着他的大队人马怎么去的西域？健马、单车、走路、跋涉……数年之后张骞一行才到达西域地带。由于路途遥远且坎坷，地形险要，气候恶劣，加上匈奴的拦阻，十几年后，这支一百多人的队伍，只有两个人生还中原。张骞出使西域，客观上开通了中国腹地和中亚乃至欧洲之间的南北两条丝路通道，但究其原本目的，却是政治和军事的，就是寻求西域盟友一同对抗匈奴。张骞出使西域期间，数度被匈奴捉获，娶妻生子，不过史传他始终保持着汉节。尽管如此，张骞万里迢迢路，我想象他当时面对新疆一带高原冰峰，心里应该也是充满了谦卑之心的：既敬畏自然的威力，也敬重异族风情。
另一位和张骞一样坚忍不拔穿越西域的人就是玄奘。玄奘为求佛学正宗，不远万里，不辞艰险，西去求经。《西游记》里有段耐人寻味的描写，写到师徒四人历尽千辛万苦，降妖伏魔，可是一开始从如来佛处取到的，却是一卷卷没有字的“经书”！“卷卷俱是白纸。长老短叹长吁的道：‘我东土人果是没福！似这般无字的空本，取去何用？’”在彼时彼地唐三藏的心目里，中国不是世界中央，中国乃是东土。面对天竺圣地，玄奘怀揣一颗谦卑的心。

时间关系无法上图，很抱歉。这里有个连接，里面有一些新疆的照片：

随洛杉矶作协访华团中国纪行