我和《新大陆》诗人的十七载诗缘 （中）

不久以后，书店来了一位年青的诗人，他自我介绍说他叫达文，他的朋友们向他介绍了我这家书店，所以他就来了。他很健谈。他站在我的柜台前，和我聊了很长一段时间。大都是他在讲，讲的大都和诗有关，内容我记不清了，隐约记得他提到说，当今的时代里，诗人很寂寞，很清贫；诗人也必须能够承受住这寂寞，这清贫，方能成就点什么。

他穿着简朴，看上去绝不富裕，就像他的新大陆同仁们那样。那天达文走了以后，我拿起来一本《新大陆》诗集，那里面有达文的诗歌。“新大陆”，一个我并不陌生的词语。记得当年北大学生搞民主选举期间，有人办起了一份名叫“新大陆”的小报刊。“新大陆”，是载梦、运梦的方舟；“新大陆”又是那梦的本身。然而有种东西似乎比梦还纯真，还珍贵。那就是我从陈本铭身上，从达文身上，从这一整代“新大陆”诗人们的身上所看到的人的童真和质朴的本性，更重要的，还有他们在艰难的环境中对那份童真和质朴本性的坚守。

有个阶段，陈本铭成了我书店的常客。说常客，倒不是说他多常来，而是说过些日子他就会来光顾一下我的书店，少少买一、两本书。我看出他生活并不充裕，总会给他打打折扣。有一次他来买书，写支票的时候他告诉我，他得了癌症。
我的心砰然一跳。我看着他那双写支票的手，粗糙的手，写诗的手，也是从越南到美国，一路艰辛劳作的手 ……  收下那张支票，我心里不安详。
陈本铭来得少了，那几本《新大陆》诗集就那么一直放着。好不容易，后来好像是被我推销出了一、两本。
书店经营维艰，瞻前顾后，百般无奈中我决定关掉书店。 我因此打电话给陈本铭，通知他来把书取回去。我心里也挺想他的，惦记着他的病情。通了几次电话，过了好一阵陈本铭才再度来到我的书店。那次他看上去有些疲倦，甚至有些憔悴，笑得也比较勉强。

那是我最后一次见到越南华侨诗人陈本铭。
公元2000年到2002之间，那时我的书店早就关了，我也已经做了电脑程序这一行。有一次，不知为了什么事，我无论如何想不起来，也许是为了问候，也许是为了诗，或者都有，我往陈本铭家打了电话，我还一直保留着他的电话。
接电话的是一位女士。她声音低沉，很简单地告诉我：陈本铭已经不在了……

我心惆怅，我心忧伤。一个赤子诗人，就是那么样的淡出这个世间。我为自己当初没能帮他多卖出几本诗集而感到沉重和负疚。

对一个真诚于诗，热爱诗的人来说，诗，就是生命。海子是这样的一位；远渡重洋，从越南到美西的陈本铭，也是这样的一位。

诗，是一种写生；诗，写的是生命。底下是陈本铭在《月正》一诗后面写的后记：

…… 這組小詩就在不同的病房面對每口不同開向的窗醞釀寫成的。每次入院，我都背了一個背囊而去，那樣子像是去露營，囊裏除了必需品和衣物外，全是書籍、詩集和校選給詩刊的稿件。我住的是單人房，一切活動都不會影響別人，讀書、看電視、聽音樂、寫詩、校稿皆自由自在，唯一的牽系是靜脈血管裏拖著針藥，長長的塑膠軟管盡頭連接兩座藥控器，使我頓覺人的軀體皮囊不過是在死和生之間漂飛的紙鳶，而生和死的那種牽系往往關係薄弱，??須輕輕一斷，豈非更大自在。                        　九五年三月廿八日

诗，在陈本铭那里，比那些药袋针管还要重要。这是他的诗《经常的来客 》：

經常的來客
                        ──致死亡
 
　面對著你，我仍然活在，無異幽了你一默。
當我不在的時刻，卻幽默了自己。
 
我知道你會來
你會來　遲或早的問題而已
因爲你是經常的來客
企圖偷竊我的記憶
趁著完全柔軟的一刻
有時候　你坐坐就走
或者我們以沈默聊聊天
但你的眼神總那麽專注我的
等待它光采殞滅嗎？
而且拒絕我預備的飲料
 
我知道我家的
茶　帶點香味的暖
咖啡是燙口的濃鬱
而你屬於冰冷
我昂高的談興讓你沒趣
當你訕訕地要離開
我只好打住話頭　說
：有空再來
            　　　九八年十月十一日

一个在生死之间穿行的人，悟出了这狭路相逢中的真谛；那真谛里带着些许幽默。
这是在生死之间蜿蜒的诗行。