【史海钩沉】胡佛村轶事

提起美国第三十一任总统胡佛，有两个词马上浮现出来。一个是“胡佛坝”，还有一个是“胡佛村”。

胡佛坝是世界上最大的几座水坝之一，建筑史上的一朵奇葩。相信许多人都参观过，或路过过，最不济也应该听说过。所以不再赘述。

至于知道“胡佛村”的，恐怕就不是很多了。 建议那些对八九年六四天安门清场行动至今怒火难平，认为向阻挡军车的市民学生开枪暴露了“专制”政权的反动和残忍，认为那是西方“民主”国家中绝对不可能发生的事情；还有那些至今因中国各处发生的某些“群体事件”而兴高采烈，认为这是“专制”制度走向崩溃的先兆的朋友们，不妨仔细看看七十年前，在号称“民主”“自由”“平等”“博爱”的美国首都曾经发生过的“胡佛村”的故事，没准能稍微消消火气？

八十年代初期，商务印书馆翻译出版了美国著名记者威廉·曼切斯特所著《光荣与梦想》。淡黄色图案封面，四卷一套。那本书中，对有名的“胡佛村”事件，有着大量的细致描写。

在1932年夏季。美国经济大萧条已经整整3年，赤贫遍野，有200万人在到处流浪。美国的经济已经基本崩溃，失业人数有1500万，中产阶级迅速破落到令人痛心的地步。大作家约翰·斯坦贝克沦落到连寄稿件的邮费都付不起。姑娘们也加入流浪队伍，为了一角钱向同路人出卖肉体。人民一贫如洗，浪迹天涯，悲观绝望的情绪笼罩着美国。

但此时的大资本家却依然享受着奢侈的生活，而“胡佛总统也还是一如既往的每天傍晚，打好黑领结走进饭厅，向他的七道菜奋勇进攻”。事实上，胡佛在面对这场危机时也并非无所作为，例如他曾强调应由私人慈善机构采解决失业救济问题，还批准了摩根支持的“邻居互助计划”，只是这些政策并没有收到他预想的效果。

与当时许多底层民众的悲惨生活一样，退伍军人的日子也极度艰难。从1932年5月份起，在首都华盛顿就陆续聚集了大约2。5万名第一次世界大战的退伍军人。他们身无分文，携家带口，在市内的公园、垃圾堆、破货栈、倒闭的店铺里“安营扎寨”。他们有时候练军操，有时候唱起当年的战歌。有一次还由一位挂着勋章的老兵带头，打着褪色的国旗，沿着大街游行。十万市民默默地看着他们行进。

但这些军人大部分时间在等待，在发愁。因为他们是来请求政府救济的。这些退伍军人要求立即发给“退伍军人补偿金”。这笔钱是1924年规定要发的，但得等到1945年才到期。可是他们饿得等不到1945年了。如果现在就发，他们每人大约可以拿到500美元。他们自称是“补偿金远征军”。可是这支“远征军”的希望落空了。于是，愤怒的军人们向胡佛呼吁，却没人理睬。

这支浩大的远征军引起了胡佛政府的强烈反感，白宫决心撵走那些“衣衫褴褛的不速之客”，出动军队也在所不惜。胡佛果真这样做了，1932年7月28日，那是一个“黑色星期四”，他对陆军部长和参谋长下令，出动军队，驱散退伍军人。 《光荣与梦想》记载，当时，美国惟一的四星将军，陆军参谋长道格拉斯·麦克阿瑟带领他的副官艾森豪威尔少校亲临督战，并声言“要打断远征军的脊梁骨”。乔治·巴顿少校则率领第3骑兵团向宾夕法尼亚大道附近的退伍军人冲锋，跟在后面的是机枪分队，第12步兵团，第13工兵团，第34步兵团，他们手里的刺刀在阳光下闪闪发光。在部队的后面，还有6辆坦克隆隆推进，履带把路上给太阳晒软了的沥青一块块翻了起来。

然而，在华盛顿宾夕法尼亚大道上和平示威的退伍军人却以为这是政府给他们举行阅兵式，不禁喝起彩来。但他们马上就发现搞错了。巴顿的骑兵队猝然转身，排成战斗队型，向人群冲过去，步兵紧随着骑兵冲上，从腰间解下一枚枚催泪弹向前扔去。抵抗停止了。军刀砍来，刺刀捅来，越来越猛的南风又吹来呛人的毒气，吃尽苦头的退伍军人朝着阿纳卡斯蒂亚河退却了，狼狈异常。老婆抱着婴孩，丈夫提着破箱子，一路走一路还不断受到瓦斯弹的袭击。

面对手无寸铁的退伍军人，麦克阿瑟还是指挥军队继续前进，他要彻底击溃“远征军”，冲过河，把他们的总部夷为平地。这场力量悬殊的战斗就在美国国会旁边进行。退伍军人节节败退，最后陆军参谋长指挥部队，在退伍军人的“大本营”窝棚上点着了汽油，火焰高达50英尺，照得华盛顿的夜空通红。

有一个退伍军人的儿子叫尤金，只有7岁。他想从窝棚里救出自己心爱的兔子。可是有个步兵喝道：“滚开，你这个狗崽子！”尤金还来不及走，步兵就一刺刀戳穿了他的小腿！还有两个婴儿被瓦斯弹毒死，“远征军”报纸的编辑悲愤满怀，给其中的一个婴儿拟了一条墓志铭：“伯纳德·迈尔斯长眠于此。他只活了3个月，是胡佛总统下令毒死的！”

当这些退伍军人的窝棚火光冲天，他们在熊熊烈火中挣扎逃生的时候，华盛顿一些有钱人还驾着游艇，在安纳斯夏河岸近处看热闹呢！当晚11点15分，他们又目睹了陆军骑兵团巴顿少校率领的骑兵，对退伍军人进行最后一次毁灭性攻击……

这起血腥镇压事件造成数百人伤亡，大量退伍军人被驱赶出华盛顿，由军警押送往美国各地，大部分中途流散，汇入流浪全国的200万流民，继续过着流离失所的日子。但胡佛却并不以为错，反而称这些退伍军人是“刑事犯”。

“补偿金远征军”付出了伤亡数百人的代价，并在美国国内引起强烈争论，各方对胡佛此举的看法截然不同，从中可看出将要走上政治舞台的一些政治军事人物的观念分野。但在美国民众看来，胡佛却从一个著名的人道主义者沦为暴力者，也是一个无能的总统。

“胡佛村”的故事讲完了。有人不免会问：一个来自爱荷华州的孤儿，一个1895年从斯坦福大学毕业的采矿工程师，是如何在毕业后短短几年时间内，弃工从商，手握若干矿业公司的股权及主席职位，成为一个拥有巨额财富与遍及全球的同行们的尊敬的名人，并奠定自己最终入主白宫所需的财富名望基础的呢？

且听下回分解。