母亲节：煤油灯的故事

煤油灯，是告别菜油灯的一次大跃进，给那个年代业余生活贫乏的家庭带来了更多相互交流的夜晚。在煤油灯下，人们似乎没有时间的概念，家里只有一个闹钟，很少人有手表。既没有什么紧急的事情需要马上做，也没有什么一定需要当天晚上做完的事情；不过，我们孩子就不一样了，有家庭作业啊！

夏季时，天黑得比较晚，我和姐姐会在吃饭前在室外把作业做完。高的方凳子当桌子，坐小板凳；母亲做好饭菜后，就叫我们进屋去吃饭；父亲经常去钓鱼，很晚才回家，但每次都会有“收获”，补充家里肉食的不足（每人每月只有一张半斤猪肉的计划供应票）。在吃饭前几分钟，煤油灯才从厨房移到卧室（没有餐厅客厅的概念）；吃饭时，煤油灯放桌子中间，饭菜放四周；除了筷子和汤勺，只有大碗和小碗，没有盘子和碟子。那是一家人每天最温馨最美好的时刻！有房子住、有衣服、有饭菜吃穿，还愁什么呢？

吃完饭，就在煤油灯下做没有做完的作业，尤其是语文。写大字（毛笔字）最容易完成，一放学就做完了；而写汉字最麻烦，一个汉字往往要写几十遍，还有词组、造句等等，有时候还有作文，最令人头疼！

如果是周日或放暑假，又没有作业，饭后的一段时间，是我们在月光下捉迷藏、玩游戏的大好时光；而父母亲则是做家务事。邻居小朋友大多数都在同一个学校念书，甚至还有同班同学。儿时的游戏很多，什么跳绳子、跳房子、踢毽子、甩烟盒、打弹弓、打弹珠、抓小鸡、丢手绢、翻绳叉、进城门等等，一直到很晚才回家；进门之后，就如母亲说的“黑汗水流”！

晚上洗澡后，没有电视电脑，大人们也不打麻将，一家人会坐在门口看星星、捉梅花焰（萤火虫）。父母亲一人拿一把芭蕉扇给我们赶蚊子，用清凉油帮我们擦蚊子咬的红包；母亲是幼师毕业，会给我们讲很多故事，从《西游记》到《山海经》，从《红楼梦》到《女驸马》，从《牛郎织女》到《嫦娥仙女》。母亲很美，声音也很好听，经常唱《让我们荡起双桨》、《毕业歌》、《刘三姐》给我们听。后来听姨妈回忆，母亲在高中时期，就是当地有名的歌舞尖子（按照现在的说法就是“超女”）。母亲和班上其他9个女生演出的“十姐妹”、“采莲船”等歌舞，轰动全城！

因为没有空调，要让房间自然降温，或者泼水在地面降温。待房间里凉爽以后，一家人就回屋子里休息。我和姐姐进蚊帐后，父亲用煤油灯把蚊帐里面的“网中之蚊”一个一个烧死，并看着它们掉进灯芯。父亲经常出差，母亲就会照顾我们两个。煤油灯下，在蚊帐里，母亲打谜语给我们猜：好大好大，吓人叭嗄，口里吃人，肚里说话。谜底就是蚊帐！虽说家里只有那一盏煤油灯，但感觉却是非常安静、祥和；四周除了附近农田的蟋蟀、水沟的蛙声和树林的蝉鸣，就剩下家里蚊子的嗡嗡声了……

有时候，母亲教我们在芭蕉扇上面用墨汁写字，然后在煤油灯上熏一熏，再用湿布擦去墨汁，芭蕉扇上就会出现白色的空心字，很是神奇。有时候，母亲给我们做灯影手势，小狗、小鸭、老鹰等等；手越是靠近煤油灯，“动物”的影子就越大，还可以变化形状，再加上母亲学动物的声音，真的是惟妙惟肖，我们怎么学都学不像。有时候，母亲用手绢折叠各种动物，我印象中最深的，就是“老鼠”了。母亲将“老鼠”放在手心中，另一只手盖住，再用手指拨动“老鼠尾巴”，“老鼠”就会前后移动，果真像一只正在上窜下跳的老鼠。我们一直就觉得母亲是世界上最最最最会哄孩子开心的母亲！

冬季时，尤其是春节前夕，母亲每天晚上都会在煤油灯下给我们做新衣服。我们春节的新衣服、新棉袄、新棉裤，还有新棉鞋，都是母亲做的（街上没有卖的，更不会有私人裁缝）。布料是街上买的（当然那时需要布票），棉花则是乡下的亲戚带来的；衣服剪裁时，式样图是找父母亲单位同事借的，然后按照我们身材的大小，略微修改一下，用报纸剪裁，再用米浆粘贴。家里有缝纫机，母亲的手工活也是慢慢锻炼出来的。那时人们穿衣也不讲究样式，买来布料，然后剪了就缝，很简单。做棉衣棉裤时，修修改改是常有的事，因为都是手工活，而且每年大小不一样，所以往往就是做好了，一试，结果有的地方小、有的地方大，马上就改；还有，就是棉花铺的不均匀，有的地方厚，有的地方薄，又要拆开重新来过。做棉鞋的时候，母亲用“顶针”和棉线捺鞋底（老家称为千层底），电影里面经常有这样的镜头。有时候，那个铝或铁制的“顶针”会被缝衣针顶穿，母亲的手会受伤流血，我们看得很心疼。有时候实在拉不过去，就用夹钳拉针，一定能过！

因为长得快，每年都要新做很多衣服。有时候实在做不过来，就在裤脚下面接一截，新旧颜色不一样，十分明显。再看看学校里面，很多同学都那样，谁也不笑话谁。裤子都是用橡皮筋，没有皮带，至多用绳子系。因为有时候绳子会形成死结，上厕所就急死人，所以后来都用橡皮筋。但是学校同学也经常打闹，拉同学的裤子，很不文明。小时候贪玩，总是喜欢跪在地上玩，结果膝盖地方总是磨破一个大洞；晚上，母亲就坐在煤油灯前给裤子打补丁。我们躺在床上，经常看见母亲在缝衣服时，不时地把针尖在自己的青丝上摩擦几下。我开始不知道这样做是什么意思，但后来，我觉得这是母亲要将自己的身心和情感全部倾注在我们孩子身上！

冰雪天，我们的手脚会冻伤。还是在煤油灯下，母亲用蚌壳油给我们擦拭伤口，用纱布或手绢包裹。几天后，伤口就会愈合，疼痛和红肿也会消失。小时候，一直就觉得母亲什么都会做，就是我们的观世音！

春节前一天晚上，我和姐姐围坐在饭桌旁，煤油灯放桌子中间。父亲和面、擀面，母亲把锅放在蜂窝煤炉上，把火调得很旺，再将菜油倒入锅里。然后母亲和父亲一起做“烤饺子”和“猪耳朵”，一个一个摆在饭桌上。待油沸腾了，就把做好的“烤饺子”和“猪耳朵”放入油锅里面炸。此外，还有花生米、虾片、肉丸、豆腐丸等等。不一会儿，母亲看看颜色，再用筷子品尝生熟；最后放进筲箕，一堆金灿灿黄澄澄的，让它们自己凉下来。我和姐姐就等待这个“辉煌”时刻，还没等完全凉，就用手抓起往嘴里放，那种感觉就彷佛成神仙了。关掉煤炉之后，家里原本那些油炸面团的声音就消失了；煤油灯的灯罩上，会沾满一层油，而参杂着香脆甜美味道的油烟仍然在空气中弥漫，渗入我们的心里……

有时候，我会穿着新做的棉衣棉裤和棉鞋，就在床上睡觉，不肯脱掉；压岁钱会放进新衣服的口袋里，聆听隔壁左右燃放烟花爆竹的声音，感受新年的快乐和喜悦；屋檐下凝结的长长的“凌钩子”会被震断，掉落在房子前的砖头地上，发出清脆的声响。那种一碎到底的声音，彷佛新年的爆竹，赶走了邪恶的年兽！

家里就一盏煤油灯，两间房。我们晚上睡觉时害怕，所以，煤油灯就会放在我们孩子这一边，并把灯芯调小，光亮就小了，可以节省煤油。煤油灯使用一段时间后，灯罩顶部会变黑，因为有时候为了房间更亮而将灯芯拉长，这时候煤油燃烧不完全，会产生黑烟。母亲经常取下灯罩，用口罩加上肥皂水擦亮。当再次点燃煤油灯时，家里顿时会变得非常亮堂，似乎点亮的是我们心灵深处的希望，迎来了又一个温暖的新时代！