在中国的生活缩影之八：乘列车旅行

1995年以前，也就是做副教授之前，出差都是乘列车，这是级别规定的。

单位大门左侧的一间门面出租给一家小公司，专门代购列车票，每张票收取手续费10元，后来涨到25元。最初，那家小公司只代购武昌列车站的几个班次，后来就开始销售全国各地的全部列车票了。由于出差都是计划好的，我一般不会找“黄牛”买票；如果遇到紧急情况，可以找“老铁路”走后门，或者改乘飞机。

出差的地点主要是全国的省会城市，沿海较多，也有旅游景点。由于单位的主管部门和上级机关都在北京，所以，我一般都是乘坐37/38次公务员专用特快列车来回北京－武汉。中途只停几个大车站，好像有10个左右。时间一般是晚上6点左右从武昌出发，第二天早上8点左右到达北京。列车提速以后，是晚上7点左右出发，次日早上7点左右到达；后来再提速，时间又缩短了。车头换过好几次，乘务员的服装也换过好几次。如果计算一下我的全部出差次数，平均每年20－30次旅行。除了绝大多数时间是晚点到达以外，我乘坐的列车（在我20多年内，估计有300多次旅行），还没有一次事故，最糟糕的一次是晚点6小时。

在武汉乘列车，一般需要提前1小时到车站的候车厅，检查车票和行李。似乎对行李的大小没有什么限制，数量上估计3－5个包裹都可以，当然，对于刀具枪械危险品等，是绝对禁止的。出公差，一般带上介绍信以及各种证明文件，省得处处被查。如果是出差采样，化学药品也是有严格限制的。如果是一个人旅行，最好少带行李，因为遇到上洗手间的情况，就不太方便了。乘坐37/38次公务员专用列车，还有一个优势，就是在武昌上车前，可以进入贵宾室（5块钱的休息厅，后来涨到20元），看电视、或录像；然后，到上车时，比普通乘客提前10－20分钟上车，就不用匆匆忙忙排队、赶路、找车厢。武汉的两个车站，都设立了手机免费充电站。在中国乘列车，乘客从车站到找到自己的座位（或床铺），一般需要跑步“前进”，赶5－10分钟的路程，很多时候还需要上下楼梯，找到自己列车的进站口。当你坐下来的时候，往往是满头大汗。携带宠物乘坐列车，需要当地的检疫证明。

37/38次公务员专用列车是一辆空调列车，除了2节软卧，其余全部是硬卧，餐车在中间。因为全部是无烟车厢，有些男士要解决烟瘾，就只好“躲”在车厢连接处解决了。软卧一间4人，左右高低铺；硬卧一节100人左右，全部是3层，铺位要比软卧小三分之一。上车后，女乘务员会来到你面前，将卧铺座位的纸票换成塑料或金属的票，便于管理；下车时，女乘务员会主动来找你换回来。对于夜间下车的乘客，是最好的最周到的服务了。列车到站后，会有搬运工在车窗外吆喝，如果行李多，就不用担心没有人来接你。不过，一定要看清楚：搬运工是真正的车站搬运工，不是“行李猎犬”。

刚开始的37/38，服务比较简单，除了广播的新闻、音乐、小品、相声，就是买小报期刊杂志的，还有买水果、饮料、零食的。后来又多了一些服务，有广播点歌，租借小VCD看电影，餐厅点菜等等，每个小桌上都有当天的报纸，或《北京日报》、或《武汉晚报》、或《楚天都市报》等等。总的来讲，要比慢车或者普快舒适多了，不用担心行李被盗，不用担心人多找不到位子，也不用担心热或者冷，更不会有小贩上车卖袜子、手套、玩具、黄色书刊一类的东东了。但目前的列车车厢内没有电脑电源的充电服务，不太方便。

虽然床铺的被单床单枕套一直是宾馆式的，但质地明显越来越好。车厢的卫生一直不错，不会出现慢车或者普快车厢那样的需要乘务员不停地扫地。也乘坐过慢车或者普快列车，还乘坐过城市间的旅游列车（比如北京－天津，上海－杭州等），还乘坐过双层的列车和子弹头列车，舒适度和各种服务就千差万别了。女乘务员，多数都是美女，令人有些迷惑。餐车虽然一直是那么大，但饭菜要比慢车或者普快列车好多了。开始的一份饭菜是5块，后来涨到10块，最后是20块，饭菜的质量多少有些进步。尤其是餐厅开设了点菜服务后，很多乘客去餐厅吃饭、喝酒，大大改善了饮食。列车上有开水，很多人喜欢吃泡面，也是一种选择。

列车路过一些较大的车站时，可以下车购买当地的特产，比如新鲜水果、烧鸡烤鸭、红枣花生、咸鱼辣菜等等。对于喜欢收集各地的城市名片和地图的人来讲，是一个极好的机会。列车经过山区的山洞，感觉是一次地心旅行；列车经过高原的山顶，可以放眼山下的梯田。各地的山脉、河流、湖泊、水库、树木、庄稼、学校、农家，都有各自的特色，彷佛在一日之内就看遍了这世界。

在列车上，一般情况下是打开电脑看看东西，或者玩玩游戏；每进入一个省份或城市，手机会接收当地的欢迎广告：欢迎来到某某地区，谢谢使用某某电信服务。有时候遇到美女，就聊聊天、算算命；遇到年轻人多时，可以打打扑克；有时候拿出MP3听听音乐，欣赏窗外的风景；有时候拿出相机，拍拍乡村的美景，享受乘坐列车旅行的快乐。