四口之家（连载二）：厨房里的事儿

中国人第一重要的事情就是吃。

从记事开始，我就只知道家里做饭菜的是母亲，父亲就忙工作。虽然曾经是大小姐的母亲回忆说，她小时候有奶妈和佣人伺候，家里还有餐馆和茶馆，自己根本不用动手，可结婚之后，一切都要从头学起，那个艰难啊！母亲哭过，但坚强地走过来了，因为有了我和我姐姐。

母亲经常带我们回老家（娘家），舅舅、姨妈也会教一些做菜的食谱，每次都要带很多好吃的乡下食品，比如年糕、糍粑、鸡鸭、萝卜干、泡菜、咸菜、咸蛋、皮蛋等等。那个时候，城市的食品不多，农村反而相对丰富，尤其是鳝鱼、田鸡（青蛙）、泥鳅、河蟹、河虾、田螺和河蚌，这些东西，在城市里基本上看不到。而每次过年前夕回到老家，湖北的甜点小吃那就多的不得了，开心死了！

文革末期，市民吃肉还要凭肉票购买计划肉，每人每月好像就是半斤。家里平时不买肉吃，要吃肉都是在工厂的食堂买有肉的炒菜。家里吃肉，就是每个周日大吃一顿。其实，父母工作还是很辛苦的，几乎每个晚上都要加班，没有周末，不仅可以拿加班工资，还可以有宵夜的肉丝面或肉包子，然后带回家，给我们晚上吃，或者就留着第二天早餐。

母亲最拿手的佳肴，就是烧肉，有豆筋烧肉、千张烧肉、土豆烧肉、鸡蛋烧肉等等，这也是我的最爱。我小时候是个食肉动物，一天没有肉是绝对不行的。“第二款”就是青椒肉丝，有时候也放香干子（豆腐干），或者就用大蒜炒，那是回锅肉。高中时期的姐姐也学会了这道菜，我也喜欢。做姐姐不容易啊，还要学会做饭做菜，要照顾弟弟妹妹，呵！好在我没有妹妹，要不，我也得学。

也许是从计划吃肉开始的，中国人的食谱主要就是青菜炒肉，什么青菜都炒肉，白菜、黄瓜、苦瓜、韭菜、蒜薹、豆角、丝瓜等等。老外们还觉得的这是最科学的食谱。其实，油烟最大。后来，家里用上了排气扇，油烟就好很多。更主要的，还是食用油的变化。过去一直用油烟很大的菜籽油，80年代开始有了色拉油。当时还不知道色拉油是干嘛的，姐姐说就是凉拌用的油，可以直接吃，不用在锅里加热的。那时候，就觉得姐姐很伟大，什么都懂。

家里买米是父亲的事情，买菜是母亲的事情；洗菜摘菜，那就一家人一起做，姐姐要比我做的多。我是最后才开始慢慢学会摘菜的，比如四季豆、豆角和鹅米豆要起两侧的“筋”，瓜果、地下茎、地下根（比如黄瓜、丝瓜、萝卜、莲藕等）要刨皮等等。不过，大学毕业之后，才真正开始学会使用菜刀。

切菜是母亲的事情，不过，母亲也会偶尔遇到切伤手指的时候。不像西方的那种细长的菜刀，中国菜刀一般都很大，看起来就危险。磨刀都是父亲的事情，我每次都在一旁看着，学着。也许，这也是家庭文化。砍排骨用的斧头，那是文革后期，父亲从老家带来的。那时候，工厂造反派经常闹事，父亲被打，晚上很担心家人安全。每天晚上睡觉前，把家里房间前前后后全部锁好，检查又检查。老家的祖父是船木匠，父亲从那儿学过木工活儿，门窗都是自己用木板固定。最后，还要把斧头放在床边，一家人才能安心睡觉。

煤炉子用的蜂窝煤或煤球，一般都是街道上拖板车的师傅送货，然后边拖边吆喝，谁要谁去谈价钱，母亲经常会与邻家的阿姨大妈们一起谈价，搞批发。谈好价钱后，师傅可以定时点点送货上门，服务很周到。时间长了，家里也会积攒很多碎煤。父亲可以用手做煤球，家里也用煤球炉子。蜂窝煤炉子过夜，要很小的火，煤炉子下面的进气口可以调节到最小，一块煤就可以燃烧一个晚上；炉子上放一壶水，第二天早上洗脸刷牙，就是热水。

煤炉子、煤球炉子，或柴炭炉子要生火，这就是父亲的事儿。父亲要把木材砍成很细小的木棍，用纸张点燃，还要用吹火棍。我倒是很快就学会了，开始要很小的劲儿吹，如果很大一口气，火会立马熄灭。有一次父亲开会很晚没回家，母亲自己生火燃炉子，火焰很高，煤炉子的铁丝提手被烧红了，母亲也没看清楚，一手提上去，结果可想而知，那个惨啊！几个星期不能做饭做菜，父亲和姐姐必须承担一切家务，似乎没我的事儿。其实，我只还是看在心里，帮不了。

湖北的平房和楼房都没有供暖设备，厨房的煤炉子或柴炭炉子，就是唯一提供房间里暖气的设备，虽然后来有了电暖器或暖空调。记得有一年，我还是在上小学，家里发生了煤气中毒。早上一家人全部头昏，不能动弹。父亲强撑着起床开门，叫醒隔壁的邻居，一家人才得救。

姐姐是做菜的能手。记忆中，姐姐在高中时期就很会做菜，最拿手的是炒年糕和虎皮青椒。当然，那些家庭的传统美食，姐姐也是一一掌握了，什么青椒肉丝、红烧肉、蒜薹炒肉、粉蒸肉、香煎鲫鱼、三蒸蛋、麻辣牛肚等等。崇拜啊！

厨房里的事儿，虽然看上去应该是与美食美味有关，但在那个年代，还是有很多辛酸的故事。80年代之后，家里过上了小康生活，现代化的厨房电器越来越多，油烟少了，冰箱满了，微波炉还可以定时，一个人就可以同时做好几样事情，在家里请客也多了。虽然后来因结婚而分开居住，可到了周末，几家人聚在一起，厨房里就是女人的天下了。