前天下午去幼儿园接小女儿咪咪,临走时老师提醒她带好当天在课堂上做的礼物,并嘱咐我一定要等到星期天才能打开,我便意识到,今年的母亲节就要到了。
我会在星期六晚上给妈妈打个电话,祝她节日快乐。在这里,我愿与大家分享我与母亲生活的几个小片段,算是庆祝今年的母亲节。
我的母亲师范学院物理专业毕业,她向我讲述的大学时光,只有一项活动,就是学习,上课、做作业、做实验,整天焦头烂额,不像中文系的同学能不时穿着长袍发发诗兴,或像生物、外语系的同学那样光顾舞会。我那时还在上中学,对大学的生活充满好奇。每次听完,都要打开母亲的影集,去看她在大学时的照片。看得最多的,一张是毕业集体照。大约有五十位同学,仅有五位女生。有些当时已经为人妻母,装扮和神态不是当时的我所想象的大学生模样;母亲和另一位则总是揪住我的目光,她们都处在最美的年华,都是鹅蛋脸,梳着两条长辫子。我常常会在这时候去照镜子,想象几年之后的我的样子,希望那时我的圆脸会消瘦一点,头发可以任意留长,直到可以编两条麻花辫。上大学后,我还真不止一次地照母亲的样子打扮过自己,也用功课填满自己的每一天,忙得只能眼看别的同学去约会跳舞,并且在不断地问同一个问题,这是不是妈妈当年的生活?
影集里的另外几张我爱看的照片,是父母的合影,似乎都是春夏季拍的。那时还没有我和妹妹。他们都穿着浅色衬衣,父亲穿颜色稍深的裤子,母亲穿长裙。 两人没拉手,也没笑,但却和谐而深情。在母亲的眼里,父亲体贴、英俊、风趣、多才多艺,是个完美的男人,而且这个评价在她那里从未遭到过任何质疑和改变。她对父亲的爱,从相识、相恋到姻缘的最后,经历了时间的磨蚀,依然是当初的模样。说起父亲时,她永远是那种自豪、关爱又依恋的神情。在我的记忆中,父母从来没有过激烈的争吵,仅有的一两次不快,也因为我和妹妹的生活、学习需要他们携手而很快就化解了。这是母亲的人生中最让我羡慕的部分,也时时鞭策我在出现家庭矛盾时退一步,尽快找到解决的办法,因为我也想要一个美满的婚姻,我也想给孩子一个和谐的家庭,就像我的母亲和她与父亲给我和妹妹的那样。
我从十七岁去北京上大学便离开父母。那一年,母亲在送我上火车时,依然是那种严厉的表情,我看不出多少担忧和不舍,而我则有一种抑制不住的展翅飞翔的向往和快感。 我那时只知道母亲是一个严厉的人,她永远都在挑剔我,从来都没有对我满意过。后来的一个月,在学校收到的家信都是父亲写来的,询问我的生活、学习等等,我也未觉得异常,直到一学期结束后从北京回湖南过寒假,才知道母亲在我走后因思虑过度不久便病倒了。我便回想起我们在站台分别的一幕,汽笛拉响,火车渐行渐远之后,母亲一定潸然泪下……很多年后,我的一个同事在女儿即将去加拿大另一座城市上大学之前向我倾诉她的担心和牵挂,我与母亲第一次分别的情景便浮现在眼前, 我竟在安慰了她几句之后,与她一同泪流满面……
从我记事起,母亲很少当面夸奖我,没有抱过、亲过我,甚至从未说过她喜欢我,她对儿女的爱更多的是考虑如何教会我们做人、做事,并且压抑了她认为不利于这个目的的那些柔弱的感情。我做不到这一点。在高兴的时候,我会抱着我的孩子,亲他们,告诉他们:豆豆、蒙蒙、咪咪小朋友,妈妈喜欢你!一日,三岁的咪咪跑来告诉我她探索良久的发现:妈妈,咪咪的“喜欢你”就是咪咪喜欢妈妈。我没有将此告诉母亲,怕她在笑过之后提醒我:不要把对孩子的爱放在嘴上,要放在心里…