ZT-北大荒一件让全连惊心动魄的事情

道路的那头，出现了三个骑自行车的人。老刚一下子就认出来了。这是当年在一个连里的老职工。是老刚当年最敬重的几个人。双方几乎是在同时叫出了对方的名字。

黄亚涛，当年的拖拉机手，篮球场上的键将。老刚心里一直留着他当年在篮球场上生龙活虎，叱咤风云的样子。如今再见，最大的变化就是岁月的沧桑在他脸上留下的一道道沟壑。它们记载着北大荒的故事，记载着时代的变迁。

显峰，当年的机务排长，是文革前黑河地区技术学校的毕业生。厚重沉稳，是天塌下来都不会惊慌失措的一个人，而且业务极好。知青们返城后，兵团撤销了，现役军人走了，这里改成了农场。显峰凭他的能力，先当了分场场长，后来当上了龙山农场的场长，在他手里，农场实现了扭亏为盈。

显峰的夫人，吴丽娟。她是当年连里的会计，人们公认显峰和她是连里的最佳夫妇拍档。

在老刚的心目中，他们是真正的北大荒人。知青们只能算小半个。

三个人比知青们略大几岁，现在都已经退休了。见了面，说不完的话，问不完的问题。从毛主席发出知识青年上山下乡的号召以来，已经过去了将近四十个年头。千秋功罪，谁与评说。其实，他们这些北大荒人是最有资格评论的了。

谈起当年的知青。显峰和亚涛的回答几乎一样。讲老实话，知青们并没有给粮食生产，农场建设带来多大变化。其实，知青们对北大荒真正的贡献在于观念，在于无形之中的交流。这里的人们通过知青了解到了大城市的文化、生活。知青们来之前，这里的人们都没见过塑料布，看见知青们穿拖鞋觉着奇怪，过滤嘴香烟不知道点哪头。知青们有意无意之间带来的是新的观念和文化。人们除了知道笛子、二胡以外，还看到了小提琴、手风琴和黑管。知青们教这里的家属们唱歌，念诗，也从她们那里学了许多方言，地方戏。慢慢地，人们知道了汪曾祺，知道了杨沫，尽管离着那么遥远。人们知道了北京有海军大院、通讯兵大院。人们结婚打家具时，不再是清一色的木箱，而是有酒柜、高低柜、大立柜了。人们知道了，北京上海的商店，有专门卖帽子，专门卖鞋子的。农场的孩子们，由于知青当了老师，能说一口纯正的普通话。而从这块黑土地上，走出了知青中的佼佼者，聂卫平、张德英、姜昆、梁晓声、张抗抗……

一辆胶轮式拖拉机由远处急急驶来，车刚停稳，就从上面跳下一个身材魁梧的大汉。老刚认出，他是程俊，也是当年的拖拉机手。他也是接到电话，从十几里外赶来的。

程俊看上去身体更为壮实。当年他干过一件让全连惊心动魄的事情。

一年麦收时，他驾驶着拖拉机，牵引着康拜因在收割小麦。一起干活的一个上海女知青，看见一条麻袋掉在康拜因和拖拉机之间，想过去捡起来，一不留神，被康拜因的大铁轮碾倒。康拜因手赶紧发信号让在前面开拖拉机的程俊停车。车停下来了，可大铁轮正压在女知青的胸上。往后倒，要把人再从胸到脚压一遍，往前开，要从头上压过。谁也拿不准该怎样做。

千钧一发，程俊想不了那么多，跳进拖拉机，向前开了两尺。大家七手八脚地把女知青抬出来，泥地里完完整整地留下一个人印。那年，程俊也不到三十岁。

女知青的肋骨断了好几根，骨盆也碎了。万幸的是脑袋没有压坏，生命无碍。但是倘若程俊当时往回倒，恐怕全身就都压碎了。那一刻，真如站在地狱的入口，容不得半点的犹豫和徘徊。向前还是向后，全在一念之差。谁做了，谁就为此负责。庆幸的是，向前开是开对了。程俊为这个事故背了个处分。他为这事多年难以释怀。倒不是因为那个处分，而是因为这关系到一个知青今后的生活将如何过下去。

后来，他和连长一起把那个知青按病退护送回上海，这边连里一直给她开着工资。直到再后来，听说那女知青找到了工作，结了婚，还生了孩子，程俊压抑了多年的心情才得以舒展。......