原创：叫 我 怎 能 不 想 她？— 踏访旧宅院落（之二）

          周敦颐《通书. 文辞》：“文所以载道也。轮辕饰而人弗庸，徒饰也，况虚车乎。”           

     在王府井老院旧宅前，陪我同去的俄罗斯博士研究生季玛不停地拍照。他是研究华夏甲骨文的中年人，去过很多国家，在东方研究所工作。一边走他一边告诉我，高楼大厦全世界都大同小异，唯独这四合院才是中华文明的特产！文化靠的是领悟，内心感受。别人在颐和园观山看水，他却看到了王国维投湖的胆略和骨气。

    当我们走到王府井北口中国科学院考古研究所时，正值该所要盖新大楼，他告诉我，那新楼一定会是个方盒子，而老楼的大屋顶建筑才最有价值。从与他的对话里不禁令我回想起了许多往事。

    当年在父母的带领下，我们多次去位于东华门的儿童艺术剧院观赏了《马兰花》和《神笔马良》，知道了善良与丑恶、真诚与虚假的区别。从歌剧《红樱歌》中“革命人永远是年轻”到《波涛滚滚》，我知道了无论是建国前还是建国后，总会有人牺牲。这不，因为破伤风还要去渡江的英雄就牺牲在眼前。而由李劫夫创作的“革命人永远是年轻”，曲调优美，词语形象，从少年咏唱到了当今。稍大些，父母带我们去中国青年艺术剧院看《钢铁是怎样炼成的》（苏联）、《莎恭达罗》(印度)和《第十二夜》(英国)，去北京人民艺术剧院欣赏《智者千虑，必有一失》、《茶馆》和《龙须沟》。当时笔者也就十多岁，坦率的讲，剧情绝对不可能全都明白。但是那动人的场景，曲折的情节，洪亮的嗓音留在了童年的脑海中。

    尤为令自己所钟爱的《星期朗诵会》实在难以忘怀，那是在中山公园半开半闭式的音乐堂里举行。玛雅科夫斯基的《好》，高尔基的《海燕》，我国名诗《黄山松》和《手拍胸膛想一想》等，由董行佶、苏民、上官云珠和舒秀文等艺术家口中时而娓娓倾述，时而慷慨激昂，余音绕梁，令自己心旷神怡，自幼就播下了爱好朗诵的种子。以致后来在长沙铁道学院求学时，担任了广播站负责人。曾经利用两天午饭时的播音时间，播放了卢新华的《伤痕》。并将此种技能带到俄罗斯，传授给大学生们。在中国驻俄大使馆的几次演出中，前大使刘古昌称：听你的朗诵有时真的要流泪啊！前教育“公参”裴玉芳说，从俄罗斯学生的表演中，听到了你的声音。而这都与当年的日熏月染分不开。

    那时，我们也欣赏音乐。用家里那台老式“哥伦比亚”牌的手摇唱机，先上好发条，换好唱针，然后安放那78转的唱片。梅兰芳的《贵妃醉酒》、王人美得《鱼光曲》、周旋的《四季歌》，广东音乐《雨打芭蕉》等就在屋子里奏响，悠然回荡。

电影《夜办歌声》中的插曲“热血”：谁愿意做奴隶？谁愿意做马牛？！多少次令自己热血澎湃。这些是我们家里周末和节假日最好的娱乐了。但是，文革中迫于形势，我们几个孩子们听唱片时，不得不在白天拉上厚厚的窗帘，就像做地下工作一样，还要派个人到外面听一听，动静大不大。在好朋友们之间交流着“违禁”的唱片。多次穿过王府井大街，到对面的东单三条——风雨同舟的挚友家里，共同欣赏《梁祝》。一边听，他一边讲述：听这段音乐就像看到梁山伯骑着马赶赴祝英台家一样，——真的很贴切又形象。

到了十五、六岁正值青春萌动期，一曲《满山的葡萄红艳艳》，让我们品尝到了“早摘的葡萄还不够甜”的苦涩滋味。果然，有两首歌此后不知怎么的与自己的命运恰巧吻合。一曲玛拉沁夫的《草原晨曲》把自己送上马背，在四子王旗夜牧昼伏伺候着牛群。而苏联歌曲《共青团员之歌》“再见吧，妈妈，别难过，莫悲伤，祝福我们一路平安吧！”竟让自己至今仍然孑身一人在莫斯科思念远方的故土亲人。

那时，我们同样喜欢摄影。用家里那台老式120照相机，控制光圈、快门，留下黑白的印记，如果奢侈的话，可以在照相馆冲洗时提出涂上彩色，但不会是很真实的。有时，去王府井街上的《中国》或《北京》照个全家福。有趣的是在文革中，时光的充裕，化学知识的浅学，让我们开始了自己冲洗照片和胶卷，还借了放大机，将喜爱的相片随意放大。显影粉、定影粉就在王府井的摄影器材门市部去买，晚上洗相时，就用红领巾把灯泡包裹住，以免影响效果。那时，幸会了住在台基厂的小学同窗，他在技术上很是内行，夜晚他骑车来到家里，我们一干就是一通宵。上光就是将照片带着清水贴在干净的玻璃上，抹平、去除气泡，干燥后小心地揭下来。最为大开眼界的是，一位友人从空军刘司令的孩子手中借到一部偷拍机，就像现在的手机一半大小，一拉一推，镜头就会拍照。胶卷是一定要自己裁剪的，而且必须自己冲洗，仅120胶卷的五分之一或四分之一。这貌似玩具的相机是刘司令自苏联带回来的。我们都爱不释手，像对待稀世珍宝那样，当还回去时，真是于心不忍。没有想到，今生还就看到这一次，现在只有在大量的谍战影视中再现了。

父亲的书房兼办公室是我一个人常去的地方，曾经趁所有的家人都没注意，遛进去，打开书柜，翻看那些大厚书：《安娜.卡列尼娜》、《毁灭》、《三国演义》、《水浒》、《暴风骤雨》、等等国内外名著都在不知不觉中翻看了。幼小的心灵主要是看热闹，了解情节故事，竖排的字行常常使自己看串了行。既要放回原处，还要记得看到那一页，真的麻烦不易。后来，家里的书似乎不能满足要求，就在晚饭后，出门过了马路就是王府井新华书店，那里晚8：30关门。又是开架售书，靠在书架边，一直看到响铃关门。在新华书店的北边，一个小门引起了我的注意，啊！那是内部售书的门市部，那里的书后面都印刷着《内部出版》几个字。文革中，我有了工作证、学生证，都可以凭证进入，里面有关于欧美、苏联的小说、历史、诗歌等等。这在当年真的是别开洞天。

璀璨凝重的文化就这样潜移默化地熏陶感染着自己，穿越那书、乐、光的进程渗入脑海，透过岁月的风尘洗礼着无暇的童梦，将踏入成年的躯体填充了文明的内涵，不可替代的封存了当初的印痕，有苦涩更有甜美，影响指导着今天的工作生活。在长久离开老院旧宅后，在异国他乡的紧张忙碌之余，时时琢磨，何时这些会再度让自己的灵魂撞击，令清新的空气沁入肺腑？尽管现代的一切都在自动化——甚至不用看书，自有声音清晰的演员将名著经典读给你听，但这布帛菽粟一样的感受是难以离去的。扪心自问：在喧嚣的21世纪里，还能静心找到那品竹弹丝的乐趣吗？

                            于 莫斯科

2011-07-06   --- 08