- 究竟是省水馬桶還是「漏水馬桶」 [2020/10]
- 在美国65岁以上可以享受这么多福利 [2016/06]
- 一个新上海人的观察 [2020/09]
- 你适合养什么狗？不同品种狗狗性格、特点大揭秘 [2021/04]
- 在白牆創作逼真畫作 [2021/04]
- 疫期返中難 南加網紅分享攻略…錯一步就無法登機 [2021/08]
- 北美超市里那些看不懂的Cheese种类及吃法 [2016/01]
- 免费看电影电视剧的19个网站：最新在线电影热播剧 [2021/04]
- 空气炸锅究竟好不好用？炸锅评测告诉你 [2019/11]
- 看清美國超市那些令人目眩的牛奶！ [2016/08]
- 28种超实用的美国家庭常备药 [2017/05]
- 美国华人注意了! 这些你常在自家后院做的事万万碰不得... 一不小心就吃上罚单! [2019/09]
- 再来说在美国如何看免费的中文电视 [2016/01]
- 逛旧金山湾区9个风情小镇 [2016/05]
- 華人濫用福利遭調查被遣返 [2018/01]
- 我们回不了中国了......... [2019/09]
- 外國上海人: “作孽，外國待久了，人戇掉了。” [zt] [2010/06]
- 穷人为什么怀念毛泽东，富人为什么崇拜毛泽东，一些人为什么疯狂吹捧毛泽东? zt（转载 [2010/04]
- 百年中国三大怪胎：义和团、红卫兵、爱国贼 [2020/03]
- 金曲情牽半世紀演唱會 [广东话] [2012/05]
- 欢迎新朋友春苗 ( 季家凰 ) [2010/04]
- 久违的朋友你在何方? [2011/11]
- 毕业了 [2012/06]
- 狼心狗肺 的东西 [2023/06]
- 大家都该忏悔 [2024/03]
- 说一下美国这里的一个新的现象 [2023/10]
- 清零三年的代价 [2023/05]
- 所谓的台湾问题是大陆一面之词 [2023/01]
- 《評馬英九的避戰與謀和》 [2022/10]
第一锅馄饨煮好了，孩子照理是不能吃的，家中若有高堂，先敬老的，再送邻居张家姆妈、李家好婆。一幢楼里，因为有一户人家吃馄饨，会显得比平常更喧闹，更有生气，人情味浓得化不开。孩子面对难得的美食，眼睛发绿，一碗不够，再来一碗，吃着碗里，盯着锅里。这副馋相叫父母陡然生出些许伤感，于是让孩子们放开肚子吃到满地打滚，站也站不起来。馄饨是江南稻作文化地区对小麦的礼赞。馄饨有一帮堂兄弟散落在五湖四海，比如四川的抄手，广东的云吞，浙江临海的扁食，在江西波阳呢，此物被叫作清汤。张岱在《夜航船》里说，馄饨是西晋大富豪石崇发明的，但史料记载，馄饨的出现不迟于汉代。
清末民初沪上竹枝词里专有一段说馄饨的：“大梆馄饨卜卜敲，码头担子肩上挑，一文一只价不贵，肉馅新鲜滋味高。馄饨皮子最要薄，赢得绉纱馄饨名蹊跷。若使绉纱真好裹馄饨，缎子宁绸好做团子糕。”这段曲子简略地描绘出当年上海滩上馄饨担子的生意状态：手敲梆子，肩挑担子。深秋的夜晚，星斗满天，年轻的贩子穿了一件青布短衫，精神抖擞地串街走巷是一种风情。
这种饱经风霜的馄饨担子，在陆文夫的《小巷人物志》里有详尽描写。前几天我在虹桥地区一个专门整理旧家具的工场里就见过一副，不知老板是从哪个角落收来的，以馄饨飨客的百年老店真应该买来供在店堂里让人凭吊。
过去湖北人开的馄饨店，皮子是手工推的，极薄呈半透明状，覆在报纸上可以看清楚下面的铅字，划一根火柴可以将皮子点燃。以这样的皮子裹了肉馅，里面留了一点虚空，可以看到淡红色的馅心，煞是可爱。入锅后立刻捞起，盛在汤碗里，再撒上蛋皮丝和葱花，红的绿的黄的都有了。而这碗汤是大有讲究的，用肉骨头吊得清清爽爽，看不出肉渣骨屑，一口喝了，得摸摸额头，眉毛是否还在。在我的印象里，老西门乔家栅的绉纱小馄饨最好吃，一碗汤清澈见底，小馄饨在碗里就如一条条小金鱼，散开的尾巴都在动，真舍不得吃它们。这是我三十年前品味的记忆，今天同样在老西门，大富贵的小馄饨也是相当“绉纱”的。过去外地人对上海人总有点酸溜溜的味道，小馄饨也成了外地人嘲笑上海人小气的题目。“哇，上海居然有半两的粮票，这日子过得多么寒酸啊！”但吃过小馄饨后，他再也不敢对上海人胡说八道了。什么叫品位？什么叫精致？什么叫生活的艺术？小馄饨就是最好的答案。
如今，市场繁荣，竞争也日趋激烈，商家绞尽脑汁吸引客人，点心店里供应的馄饨也在千方百计翻花头，馅心越来越高档，什么虾仁啊、鸡肉啊、三鲜啊，甚至有羼入甲鱼裙边的，但若论味道却并不怎样，价格倒拒人千里之外。上海人最中意的还是菜肉馄饨，而且是荠菜鲜肉馅的，荠菜中还要掺一点青菜，吃口才好。吉祥馄饨是一家遍布全市的连锁店，当家品种就是这种菜肉馄饨。梦花街馄饨至今还要排队吃，其中的菜肉馄饨最紧俏。
而一百多年来，小馄饨倒一直保持原有的风貌特征，任凭风吹雨打，绉纱依然是不变的倩影。许多打游戏通宵达旦的夜猫子认为，最好吃的小馄饨还是在夜排档里。入夜后，在一些十字路口可以看到外来人员推出一辆小板车，搁起一张桌子，卖起小馄饨。因为烧的是建筑工地上捡来的废木料，上海人就称这种馄饨为“柴爿馄饨”。路边摊头卫生条件差，一桶洗碗水从开始用到结束，比过去的苏州河还污浊，这样的碗上海人是不敢将嘴唇凑上去的。走南闯北的外乡人少些忌惮，所以端起碗来就吃的人大都是外来民工。其实上海人不要轻看了他们，几十年前，许多小吃就是这样进入大上海的。有一次，北方朋友来上海，想吃上海的小馄饨，这不是小菜一碟嘛。我带他去城隍庙，北方人胃口大，上来三碗鲜肉虾仁馅的，一眨眼就见碗底了。我问：“味道如何？”北方朋友吞吞吐吐地说，“好是好，就是没想象中的好。”噢？那么你想象中的馄饨又是怎样的面目？朋友快人快语：其实我更想吃那种从窗口吊下来的馄饨。原来如此！我当即抚掌大笑。是的，有一个关于馄饨的故事是美丽而伤感的，说的是有一对小夫妻开始了婚后的新生活，但太太不幸一病难起。每天晚上，先生陪她说话、读书以解烦闷，半夜时分，馄饨担子随着梆子声由远而近，先生就用一只丝袜系小竹篮吊到窗下，买一碗小馄饨喂太太吃。终于有一天，太太永远离他而去。他不能接受这个事实，每天半夜还是用一只丝袜系着小竹篮从二楼窗口吊下去买一碗小馄饨。我以为，在这个故事里，小馄饨是一个不可缺少的道具，但不是最重要的道具，最重要的道具应该是一只丝袜，一只太太穿过的、可能还有破洞的丝袜。这就是上海人在这种小布尔乔亚情调很浓的故事里所表现出来的聪明才智，丝袜实际上是一个有关性的隐喻。
而朋友对上海小馄饨的美好想象来自根据巴金的小说《寒夜》拍摄的同名电影。是的，那里面确有这么一个镜头，潘虹从窗口探出身子将竹篮吊下去，只是系篮子的是绳子而非丝袜。那碗小馄饨倒是由潘虹一口一口喂许还山吃的——如果我没有记错的话。